ăn tối, đã dùng xong bữa từ lâu và chỉ sực tỉnh khi bà giúp việc
Mat rena suốt đời âm thầm và rầu rĩ thu dọn xong bàn ăn và trao
cho anh ta chiếc tẩu thuốc, - chỉ đến lúc đó anh ta mới sực tỉnh và
ngạc nhiên nhận thấy rằng mình đã ăn xong mà không biết việc đó
xảy ra như thế nào. Trong phòng đã tối hẳn, lòng anh ta trống trải
và buồn bã; cả một vương quốc những điều mơ tưởng đã sụp đổ
quanh anh ta, sụp đổ không dấu vết, không tiếng động, đã bay biến
như cơn chiêm bao mộng mị, mà chính anh ta cũng không còn nhớ
mình đã mơ những gì. Nhưng một cảm giác tăm tối nào đó khiến
cho lồng ngực anh ta khẽ nhói lên xao xuyến, một niềm khao khát
mới nào đó bắt đầu mơn trớn và kích thích trí tưởng tượng của anh
ta một cách đầy quyến rũ và dần dần gọi đến cả một bầy những ảo
ảnh mới. Căn phòng nhỏ im ắng; cảnh cô tịch và sự nhàn rỗi ve
vuốt trí tưởng tượng của anh ta, nó bén lửa, sôi lên như ấm cà phê
của bà Mat rena già nua đang bình thản loay hoay bên cạnh để đun
cà phê tối. Thế là nó, cái trí tưởng tượng ấy, loé bùng lên từng cơn;
thế là cuốn sách, vừa được cầm lên một cách hú hoạ, không mục
đích, đã tuột khỏi tay kẻ mơ mộng của tôi mà chưa được giở đến
trang thứ ba. Trí tưởng tượng của anh ta lại được đánh thức, lại
được kích thích, và bỗng nhiên một thế giới mới, một cuộc sống
tuyệt diệu mới lại sáng bừng lên trước mặt anh ta trong viễn cảnh
huy hoàng. Một giấc mơ mới - một hạnh phúc mới! Một liều mới của
thứ độc dược khoái lạc, tinh tế! Ồ, đối với anh ta thì cuộc sống thực
của chúng ta chẳng là cái gì cả! Dưới cái nhìn đã bị biến dạng của
anh ta thì chúng ta, tôi và cô, đang sống một cách biếng nhác, chậm
chạp, uể oải; dưới cái nhìn của anh ta tất cả chúng ta đều không hài
lòng với số phận của chúng ta, đều mệt mỏi bởi cuộc sống của chúng
ta! Mà quả thật, cô hãy nhìn xem, quả thật mới nhìn qua giữa
chúng ta mọi sự mới lạnh lùng, cau có, cáu kỉnh làm sao... "Những
kẻ tội nghiệp!" - anh chàng mơ mộng của chúng ta nghĩ. Mà anh ta
nghĩ như vậy cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả! Hãy nhìn những
ảo ảnh thần tiên đó, chúng được tạo nên một cách đầy ma lực, kì ảo,