rộng lớn trước mắt anh ta thành một bức tranh kì diệu, sống động;
ở đó, tất nhiên, anh chàng mơ mộng của chúng ta là nhân vật thứ
nhất, nổi bật, hàng đầu. Cô hãy nhìn xem, bao nhiêu là cuộc phiêu
lưu đủ hình đủ vẻ, bao nhiêu là những ước mơ háo hức vô tận. Có
thể, cô sẽ hỏi, anh ta ước mơ cái gì? Chẳng cần phải hỏi. Anh ta mơ
ước về tất cả... về vai trò của một nhà thơ lúc đầu không được thừa
nhận nhưng sau đạt đỉnh vinh quang; về tình bạn với Hoffman; về
Đêm hội Varfelomei, Diana Vernon, chiến công hiển hách trong
trận Ivan Đại Đế chiếm thành Cazan, Clara Movbrai, Evfi Dens,
hội đồng giám mục và Hus đứng trước họ, cuộc nổi dậy của các tử
thi ở Robert (cô nhớ phần âm nhạc không? - sặc mùi nghĩa địa!),
Minna và Brenda, trận đánh ở Berezina, buổi đọc thơ ở nhà nữ bá
tước V. và D., Danton, Cleopat ra ei suoi amanti, ngôi nhà ở
Colomna, cái góc riêng tư, và bên cạnh là một tạo vật duyên dáng
lắng nghe trong buổi tối mùa đông với cái miệng xinh xinh và đôi
mắt mở to, hệt như bây giờ cô đang lắng nghe tôi, hỡi thiên thần
nhỏ bé của tôi... Không, Naxtenca ạ, anh ta đâu có cần gì, cái anh
chàng lười biếng đam mê này đâu có quan hoài gì đến cái cuộc sống
mà tôi với cô khát khao đến vậy? Anh ta nghĩ rằng đấy là một cuộc
sống thảm hại, đáng thương, mà không tự biết rằng có thể đến một
lúc nào đấy đối với anh ta giờ phút đau buồn sẽ điểm, khi đó anh ta
sẵn sàng đổi tất cả những năm tháng hoang tưởng của mình để lấy
một ngày của cuộc sống thảm hại này, mà không phải để đổi lấy
niềm vui, hạnh phúc, mà anh ta cũng không muốn lựa chọn trong
cái giờ khắc buồn sầu ăn năn và khổ đau vô hạn ấy. Nhưng hiện
giờ, khi nó chưa đến, cái giờ khắc tàn nhẫn đáng sợ ấy chưa đến, -
anh ta không khao khát điều gì cả, vì rằng anh ta cao hơn mọi khao
khát, vì rằng anh ta đang có tất cả, vì rằng anh ta đang thừa thãi,
vì rằng anh ta là nghệ sĩ của cuộc đời mình và từng giờ một sáng
tạo ra nó theo một ý thích riêng mới... Mà cái thế giới hoang tưởng
thần tiên ấy được tạo ra mới nhẹ nhàng, mới tự nhiên làm sao!
Dường như tất cả thực sự không phải là ảo ảnh. Và quả thật, có