"Tình yêu của chúng ta có vấn đề ư? Anh cảm thấy rấy tốt mà, trước
khi chuyện này xảy ra chúng ta đều rất tốt..."
"Vấn đề rất lớn. Em nghĩ rằng tình yêu nên bình đẳng. Nhưng giữa
chúng ta, anh luôn có vị trí cao hơn, anh là người phất cờ ra lệnh. Anh để ý
đến em, anh tốn công sức để theo đuổi em, anh nói muốn sống chúng, anh
nói muốn kết hôn..."
"Trong tình yêu luôn phải có một bên chủ động mà. Bác sĩ, chính là do
em nhập nhằng, không xác định rõ, đợi đến lúc đầu bạc hết rồi quan hệ của
chúng ta vẫn chưa sáng tỏ..."
"Không phải là vẫn đề chủ động hay bị động, mà là anh không có
thành ý. Trong tất cả mọi việc, anh đều không hỏi ý kiến em, không để ý
đến cảm giác của em. Anh biết em sợ độ cao, nhà của anh lại trên tầng cao
nhất. Vì anh em đã cố gắng để dọn đến đó sống cùng anh, nhưng từ trước
đến giờ anh chưa từng hỏi em quen hay chưa, có thích hay không..."
"..."
"Lần đầu tiên của chúng ta là vào ngày Cá tháng tư. Hôm đó những gì
anh nói với em, em đều nhớ rất rõ, nhưng không dám tin. Nhất Minh, có
phải anh cố ý sắp xếp ngày hôm đó không? Anh muốn sau này khi chia tay
có thể chối bay chối biến những lời từng nói không?"
"..."
"Tô Nhất Minh, em bất chấp tất cả để yêu anh, lao vào anh như con
thiêu thân lao vào lửa. Nhưng anh trước sau đều đã chuẩn bị kỹ lưỡng, luôn
nghĩ đến lúc chia tay có đường lùi. Anh cẩn thận áp dụng biện pháp tránh
thai an toàn, chính là lo lắng nếu lỡ có em bé thì khó xử lý? Anh rất thận
trọng không kể với em công việc làm ăn, lo là em sẽ ngó nghiêng đến tài
sản của anh?"
