ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 10

mới đặt dưới chân ghế bành cuối dãy. Hai chiếc va-li vuông mỏng bằng da
trắng điểm những vệt nâu nhạt thuộc hạng sang ít thấy bán tại Nhật. Một
cái xách lớn bằng da báo đặt trên ghế bên cạnh. Chủ nhân mấy món hành lý
có lẽ người Mỹ và chắc đang ăn uống tại toa nhà hàng.
Ngoài cửa sổ, cánh rừng sương phủ dày như khói vùn vụt trôi qua. Trên
cao, những đám mây trắng tắm trong làn ánh sáng nhẹ như từ đất chiếu lên.
Trời sáng dần và nắng từ cửa sổ rọi xéo vào toa. Tầu qua một đồi thông,
Oki thấy rác thông phủ đầy mặt đất. Rồi ông thấy một lùm tre vàng úa. Xa
xa ngoài biển, từng làn sóng bạc chạy vào bờ, tan thành bọt trắng trên một
mỏm đá màu thẫm.
Hai cặp người Mỹ trung niên từ toa nhà hàng trở về. Tàu qua Numazu và
núi Phú sĩ còn xa, họ tới cửa sổ chụp ảnh không ngừng. Khi núi ngang tầm
hiện ra sừng sững trên cánh đồng, thì chụp ảnh đã chán, họ ngồi xuống
quay lưng ra ngoài và không để ý đến cảnh nữa.
Ngày sắp tàn. Ông ngắm con sông cong như dải bạc đã ngả màu, rồi ngẩng
lên nhìn lại phía hoàng hôn. Những tia nắng trắng lạnh cuối ngày len lỏi
trong kẽ mây đen, vương vấn thêm ít lâu rồi tắt hẳn. Đèn trong toa bật sáng.
Con tầu bỗng lắc mạnh làm những chiếc ghế cao cùng nhau xoay nửa vòng
rồi dừng lại, trừ chiếc ghế cuối vẫn tiếp tục quay.
Tới Kyoto, ông lấy khách sạn Miyako. Ông chọn một phòng tĩnh mặc, nghĩ
thầm Ueno có thể đến thăm. Ông lên sáu bẩy tầng, nhưng khách sạn xây
trên sườn đồi nên khi ra khỏi thang máy đi hết hành lang dài, ông lại thấy
mình vẫn ở tầng trệt.
Khách sạn yên tĩnh nên ông đoán là vắng khách. Nhưng hơn mười giờ,
phòng bên có tiếng ngoại quốc lao xao. Ông hỏi thăm người bồi phòng.
Anh ta nói:
«Đó là hai gia đình đông con. Họ cả thẩy có đến mười hai đứa.»
Đám trẻ không những ồn ào mà còn chạy từ phòng này sang phòng kia, hay
đuổi nhau ngoài hành lang. Ông nghĩ khách sạn vắng, không biết sao ông
lại không may rơi vào giữa đám con nít rắn mắt này. Ông lấy chuyện bực
mình làm nhẹ, nghĩ đám trẻ rồi cũng phải đi ngủ. Nhưng như bị kích thích
vì được đi chơi xa, chúng chẳng chịu ngủ cho. Tiếng chân chúng chạy