ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 141

đó.»
«Tại sao?»
«Tại vì nhớ em là nghĩ đến cô giáo của em, và nhớ đến cái đau của mẹ anh.
Hồi ấy anh còn chưa biết gì, nhưng ba anh ghi lại mọi chuyện trong cuốn
tiểu thuyết của ông. Chuyện mẹ anh đang ăn đánh rơi bát cơm rồi ôm mặt
khóc, chuyện ban đêm bà ôm anh đi lang thang ngoài đường. Có thể bà làm
anh đau mà không biết, vì anh khóc mà bà cũng không nghe thấy khi bà ôm
chặt anh và bế anh đi. Bà mới hai mươi ba tuổi, chỉ vì sầu muộn mà tai điếc
răng long...»
Taichiro ngập ngừng nói tiếp:
«Tuy nhiên, cuốn sách vẫn bán chạy cho đến ngày hôm nay. Sự việc có cái
mỉa mai của nó, là tác quyền đã trang trải những chi tiêu của gia đình anh,
như trả tiền học cho chính anh và bao biện đám cưới cho con em gái anh.»
«Như vậy không tốt sao?»
«Bây giờ thì mọi chuyện không còn quan trọng nữa, nhưng nghĩ lại thì thấy
cũng kỳ khôi. Cuốn truyện quá đáng vì nó trình bày mẹ anh như một người
đàn bà khó thương điên loạn vì ghen. Vậy mà mỗi khi truyện được tái bản,
chính mẹ anh lại là người cầm con triện của tác giả đóng lên năm chục
ngàn bản. Và người đàn bà bây giờ không còn trẻ nữa tiếp tục ngồi đóng
triện tác giả lên hết bản này đến bản khác những lần tái bản cuốn tiểu
thuyết đã tả bà như một quái vật ghen tuông...
«Tất nhiên với mẹ anh, giông bão đã qua rồi, và gia đình anh đã tìm lại
được an bình. Em có thể đoán là người ta chỉ thấy bà đáng khinh, vậy mà
ngược lại mọi người lại càng quý trọng bà hơn. Em có thấy kỳ không?»
«Dù sao thì mẹ anh cũng là vợ tác giả.»
«Còn nữa, cuốn truyện trọng tâm là cô giáo em. Hình như cô vẫn chưa có
gia đình phải không...»
«Đúng vậy.»
«Anh không biết cha mẹ anh nghĩ gì về cô giáo em. Hình như họ hoàn toàn
quên cô Ueno Otoko rồi. Nhiều khi nghĩ tác quyền của cuốn truyện đã nuôi
dưỡng anh, anh rất khổ tâm. Anh sống nhờ một cô gái mười sáu đã hy sinh
cuộc đời của mình... Và nhất là bây giờ, em lại nói em muốn báo thù cho cô