không phải để giữ trong nhà.»
Ngạc nhiên vì cơn ghen bất thần của vợ, Oki gắng bình tĩnh hỏi:
«Tại sao em nghĩ mấy bức tranh tả Otoko.»
«Anh không thấy sao?»
«Tất cả là em tưởng tượng ra. Em bắt đầu thấy ma rồi.»
Nhưng nói xong, Oki thấy lóe lên trong đầu tia sáng và mọi chuyện tỏ
tường. Rõ ràng là Cây mận tượng trưng cho mối tình Otoko dành cho ông.
Còn bức tranh không tên xem ra cũng một đề tài. Trong tấm này, Keiko trát
phẩm khoáng chất lên bên trái dưới khoảng giữa tranh một chút, và nhỏ
phẩm nước xuống. Mảng màu sáng như một ô cửa sổ, nhìn vào đấy, ông
thấy được linh hồn bức tranh. Linh hồn ấy là tình yêu còn lửa Otoko đã giữ
lại cho ông.
Ông nói:
«Dù sao thì Otoko không phải tác giả. Tranh là của cô học trò.»
Ngay từ đầu, Fumiko đã nghi Oki lấy cớ đi nghe chuông giao thừa ở Kyoto
để tìm gặp Otoko, nhưng có lẽ vì tết nhất nên hôm ấy nàng đã làm ngơ. Mắt
chớp nhanh, môi run lên vì giận, nàng nói:
«Của ai thì hai bức tranh cũng khó thương. Em không muốn chứa thứ này
trong nhà.»
«Em thương hay không thương, tranh không thuộc về em. Chúng thuộc về
tác giả, dù tác giả chỉ là một cô bé con. Em nghĩ em có quyền hủy chúng đi
ư? Trước nhất, em có chắc là cô ta muốn biếu tranh mình không, hay chỉ
đem lại cho coi?»
Yên lặng giây lâu. Rồi như sốt ruột vì con chưa về, Fumiko nói:
«Taichiro ra cửa tiếp cô ta. Chắc nó lại tiễn ra ga. Nhưng mà sao con nó đi
lâu quá.»
Nàng nói tiếp:
«Bây giờ đến lượt thằng Taichiro bị dụ dỗ. Một đứa con gái đẹp như vậy.
Ôi, nó đẹp như ma như quỷ.»
Oki đặt hai bức tranh xuống và chậm rãi gói lại. Ông nói:
«Cái gì mà lúc nào cũng quyến rũ với mê hoặc. Anh không thích nghe em
nói như vậy. Nếu cô gái xinh đẹp như em nghĩ, thì như cái thói đàn bà thích