ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 6

cố nhân của cuộc tình bất hạnh cũ. Cố nhân Otoko bấy giờ mới mười sáu,
trong khi ông đã ba mươi mốt và có gia đình. Cuộc tình tan vỡ, và khi đứa
con sanh thiếu tháng qua đời, cô gái đã toan tự vận. Mất trí một thời gian,
sau cùng cô cũng bình phục, theo mẹ về Kyoto và biệt tăm cho đến gần
đây. Oki ở lại Tokyo, tiếp tục sống với vợ con sau những sóng gió tất nhiên
phải có. Ông trở thành nhà văn lớn, một phần nhờ tác phẩm Cô gái mười
sáu kể lại mối tình bất hạnh với Otoko. Tác phẩm là niềm thống khổ cho vợ
ông. Ngồi đánh máy bản thảo, Fumiko đã sảy thai trong một cơn xúc động
mãnh liệt. Tác phẩm mang theo hồn ma hai đứa con của nhà văn, một với
tình nhân, một với vợ. Oki cất bản thảo đi và không nhắc đến nó nữa. Phải
nhờ Fumiko giục, ông mới cho xuất bản Cô gái mười sáu. Tác phẩm thành
công tức thì, hai mươi năm sau vẫn còn tái bản, và trở thành một nguồn lợi
nhuận lâu dài cho gia đình Oki.
Phần Otoko, nàng theo mẹ về Kyoto, tốt nghiệp trung học chậm mất một
năm, ghi tên vào trường mỹ thuật, và trở thành danh họa.
Văn nghệ sĩ nổi danh là người của quần chúng, và dư luận tinh ranh sau
cùng khám phá ra Otoko chính là cô gái 16 trong truyện. Khi cả hai nhân
vật của cuộc tình cùng nổi tiếng, thì chuyện riêng tư khó giữ được riêng tư.
Hơn 20 năm sau khi xa cách, Oki tìm lại được tung tích người xưa nhờ
những báo chí về hội họa đăng tải hình ảnh cũng như đời sống của nữ nghệ
nhân.
Tới Kyoto, sau nhiều đắn đo, Oki sau cùng cũng đánh bạo gọi điện rủ
Otoko nghe chuông chùa cuối năm với ông. Nàng nhận lời, đặt tiệc tại nhà
hàng gần một tu viện để nghe chuông. Nhưng nàng cũng cho Keiko tham
dự. Otoko lại thuê luôn hai cô ca kỹ để mua vui cho bữa tiệc nghe chuông.
Keiko phụ trách đón ông ở khách sạn và đưa ông tại ga khi ông trở về
Tokyo.
Oki cho rằng cố nhân vẫn chưa quên ông. Tránh gặp ông một mình trong
dịp tái ngộ, chẳng qua là nàng sợ không tự kiềm chế được khi tình xưa trở
lại. Oki không ngờ là tuy không lấy chồng và không có bạn trai, Otoko đã
chấp nhận mối tình đồng tính với cô học trò trẻ có sắc đẹp và cách sống bất
thường.