“Mười năm trước, hẳn bố sẽ muốn đưa con vào một trung tâm giáo
dục ở đâu đó,” ông nói và tôi chớp mắt. Những lời nói đó gần như khiến tôi
thấy đau khổ, ngoại trừ chính tôi đã từng nghĩ đến điều tương tự. “Bây giờ,”
ông nói, “bố nghĩ mình đã hiểu rõ hơn. Bố biết con là người thế nào và biết
con là một đứa trẻ ngoan.”
“Không,” tôi nói, câu trả lời vang lên rất nhẹ nhàng yếu ớt, nhưng
Harry vẫn nghe thấy.
“Có,” ông quả quyết nói. “Con là một đứa trẻ ngoan, Dex, bố biết thế.
Bố biết như thế, lúc này gần như ông đang nói với chính mình, có thể để tạo
hiệu quả giao tiếp, rồi sau đó ánh mắt ông nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nếu
không, con sẽ chẳng bận tâm tới những gì bố nghĩ, hay mẹ nghĩ. Con sẽ cứ
làm những gì con muốn. Con không thể đừng được, bố biết. Bởi vì…” Ông
dừng lại, chỉ nhìn tôi một lát. Tôi cảm thấy rất không thoải mái. “Con còn
nhớ gì từ trước đây?” ông hỏi. “Con biết đấy. Trước khi chúng ta đón con
về nuôi.”
Nó vẫn còn khiến tôi đau, nhưng tôi thực sự không biết tại sao. Hồi
ấy tôi mới lên ba. “Không gì cả.”
“Tốt,” ông nói. “Không ai nên nhớ về nó.” Trong suốt thời gian bố
nuôi tôi còn sống, đó là tất cả những gì ông nói về nó. “Nhưng mặc dù con
không nhớ, Dex, nó vẫn gây ảnh hưởng đến con. Những thứ đó biến con
thành như hiện tại. Bố đã nói chuyện với vài người về việc này.” Lạ lùng
hơn cả, ông dành cho tôi một nụ cười, dè dặt, gần như ngượng ngùng. “Bố
đã trông đợi chuyện này. Những gì xảy đến với con khi còn là một đứa trẻ
đã định hình nên con. Bố đã cố uốn nắn lại, nhưng...” ông nhún vai. “Nó
quá mạnh, quá sâu sắc. Nó ngấm vào con quá sớm và sẽ lưu lại. Nó sẽ làm
con muốn giết chóc. Và con không thể cưỡng lại được. Con không thể thay
đổi điều này. Nhưng...” ông nói và lại đưa mắt nhìn đi nơi khác, nhìn vào
điều gì đó tôi không đoán ra được. “Con có thể định hướng nó. Kiểm soát
nó. Lựa chọn...” tới lúc này những lời ông nói trở nên thận trọng, thận trọng
