Nhiều năm về trước, khi Lajos đến với gia đình chúng tôi, Laci là
người đầu tiên tiếp đón anh với một tình cảm quý mến nồng nàn. Thời gian
đó trong gia đình cả hai người còn đóng vai trò như “những niềm hứa hẹn
lớn lao”. Không ai có thể nói hoàn toàn chính xác Lajos và Laci đã “hứa
hẹn” điều gì vì sự thật nếu có ai đó lắng nghe câu chuyện của họ thì, chẳng
có gì nghi ngờ, họ hứa hẹn rất nhiều. Họ có một tính cách chung, đó là sự
thiếu vắng toàn bộ cảm giác về thực tế, là thú mơ mộng viển vông, là sự ép
buộc phải dối trá không chủ tâm; tất cả những điều này, với một sức mạnh
không thể cưỡng lại thúc đẩy hai người đến gần nhau như những cặp tình
nhân. Laci đã hãnh diện đưa Lajos đến với gia đình mình. Nhìn bề ngoài, họ
cũng hao hao giống nhau: trên gương mặt của cả hai phảng phất nét lãng
mạn của thế kỷ trước, mái tóc quăn của Laci mà tôi luôn ưa thích, Lajos
cũng có mái tóc như vậy khiến tôi thiện cảm. Một thời gian họ ăn mặc cùng
một kiểu, và cái thị trấn nhỏ xôn xao, xáo động bởi những cuộc phiêu lưu ồn
ào, bông lông của họ. Nhưng mọi người đều bỏ qua, vì họ là những chàng
trai trẻ đáng yêu và rốt cuộc, họ cũng chẳng phạm phải điều gì ô danh. Họ
giống nhau một cách đáng sợ, kể cả tâm hồn lẫn thể xác.
Tình bạn này không mất đi, dù rằng vào những năm họ ở trường đại
học đã xuất hiện những xáo trộn bên trong, rồi mọi điều cũng chẳng dừng lại
khi Lajos bắt đầu để ý đến tôi, tình bạn đó không sứt mẻ mà thay đổi một
cách lạ lùng. Kẻ mù cũng có thể thấy Laci ghen với Lajos một cách nực
cười; anh trai tôi làm tất cả để kết nối người bạn với gia đình, nhưng lại nhìn
sự tán tỉnh của Lajos bằng con mắt ác cảm. Khi có thể, anh quấy rối chúng
tôi vào những lúc ngượng ngùng bên nhau, chế giễu những biểu hiện nhút
nhát của mối tình đang chớm nở. Laci ghen tuông nhưng thật ngạc nhiên,
hoặc cũng không đến nỗi ngạc nhiên, anh chỉ biểu hiện sự ghen tuông về
phía tôi; khi Lajos kết hôn với Vilma, như thể Laci vui hơn lên, anh cư xử
với tấm lòng trìu mến nhất, sẵn sàng hy sinh. Trong gia đình, mọi người đều
biết tôi là đứa em gái cưng, là “điểm yếu” của Laci. Sau này tôi cũng nghĩ,
Laci dành tình cảm mật thiết cho tôi và biểu hiện môi ác cảm về phía Lajos
