thể bị thương hại và nực cười; thòi gian đã “dàn xếp” tất cả, bằng cách riêng,
cách duy nhất có thể của nó. Tôi trả lời anh:
– Thôi mà, Lajos. Tất nhiên, tất cả chúng tôi đều vui vì được gặp…
những đứa trẻ, cả anh nữa. Chúng tôi không được biết những dự định của
anh, chúng tôi rất vui được gặp anh. Chúng ta đừng nói về quá khứ. Anh
không nợ ai bất kỳ cái gì.
Vừa nói xong, tôi nhận ra, tôi đã để cho sự hăng hái nhất thời cuốn đi;
tôi đã thốt ra “những lời đầu tiên” thực sự giả dối. Chỉ có kẻ bốc đồng và
khoác lác mới khẳng định quá khứ không còn nữa, và Lajos “không còn nợ
ai bất kỳ cái gì”. Cả hai đều cảm thấy như thế thật giả dối, và ngây người
ngắm những hòn sỏi dưới chân. Vậy là chúng tôi bắt đầu nói với nhau, cao
giọng quá mức, rít lên, và giá dối. Tôi nhận ra, mình bắt đầu tranh luận,
chẳng đâu vào đâu, với những lời lẽ và cảm xúc thực sự khó bề kìm hãm:
– Có thể, không phải vì thế mà anh quay lại, – tôi cố nói nhỏ, e ngại khi
cuộc trò chuyện ở hàng hiên bớt rôm rả, người ta có thể để ý và nghe thấy
tiếng mình.
– Không, – Lajos nói và ho lên một tiếng. – Anh đến không phải chỉ vì
việc ấy. Eszter, anh cần phải nói chuyện với em một lần nữa trong cuộc đời.
– Không còn gì nữa, – tôi nói, với vẻ can đảm và thờ ơ.
– Anh không cần gì cả, – Lajos đáp không chút tự ái. – Lúc này điều
anh muốn là vì em. Em nghe đây, hai mươi năm đã trôi qua, hai mươi năm!
Không còn nhiều hai mươi năm nữa trong cuộc đời; có lẽ đây là lần cuối
cùng. Sau hai mươi năm, tất cả đã trở nên sáng tỏ, rõ ràng và dễ hiểu hơn.
Anh biết điều gì đã xảy ra, và cũng biết vì sao nó xảy ra.
– Việc này thật đáng ghét, – tôi nói, giọng khản đặc. – Đáng ghét và
nực cười. Chúng ta ngồi đây, những người một lúc nào đó từng liên quan
đến nhau, và chúng ta nói chuyện về tương lai. Không, Lajos ạ, tôi đã hiểu,
không có bất kỳ tương lai nào cho chúng ta. Hãy quay trở về mặt đất. Có
một điều mà anh không biết, một sự kiêu hãnh khiêm nhường riêng của sự
tồn tại mà thôi. Làm tổn thương nhau thế đã đủ. Nhắc lại quá khứ là xúc
