Nhưng tôi đáp lại bà ta thật lớn tiếng:
– Thưa bà.
Rồi tôi bật cười về mình. Trước giờ ăn trưa, ngôi nhà bồng bềnh lay
động trong ánh ngày hư ảo. Những cánh cửa liên tục mở ra đóng vào. Lajos
lấy trong hộp ra một con rùa và cho nó biểu diễn. Con rùa nghe được nhạc,
khi anh huýt sáo, nó duỗi cái cổ xấu xí và đều đặn đánh nhịp. Lajos nâng niu
đem nó theo như một báu vật, một món phụ tùng làm bằng chứng hùng hồn
cho tài thuần dưỡng động vật của anh. Trò diễn của con rùa hết sức thành
công. Ai nấy hào hứng vây quanh nó, kể cả bác Endre với vẻ hiếu kỳ lộ rõ.
Sau đó, Lajos phân phát quà cho mọi người: đồng hồ đeo tay dành cho
Laci, một cuốn thơ bìa da, có vẻ là sách hiếm xuất bản ở Pháp dành cho
Nunu – cuốn sách được làm đẹp thêm bởi một dòng chữ đề kiểu cách, bất
chấp Nunu không hiểu lấy một chữ tiếng Pháp bẻ đôi! – những điếu xì gà
ngoại quốc đắt tiền cho Tibor và Endre, và một chiếc khăn quàng vai bằng
lụa tím nặng trĩu dành cho tôi. Không khí hồi hộp bao trùm ngôi nhà và khi
lên đến đỉnh điểm, nó sôi lên sùng sục. Trước hàng rào, đám người lạ và
những kẻ tò mò tụ tập thì thào; vì vậy chúng tôi kéo nhau vào trong các
phòng. Khắp nhà thơm lừng mùi thức ăn nóng sốt tràn ngập không khí hội
hè, toát lên cái gì đó như dấu ấn của vĩnh cửu từ sự rộn ràng háo hức của
khoảnh khắc, tiếng khăn trải bàn loạt soạt, tiếng cánh cửa mở ra đóng vào
cót két, tiếng bát đĩa lách cách chạm nhau, tiếng trò chuyện rì rầm, tiếng
cười giòn giã của khách khứa, cứ như thể cuộc sống lúc nào cũng chỉ là âm
nhạc và niềm vui tưng bừng. Trong bầu không khí ấy, người đàn bà xa lạ
ngồi xuống một góc phòng và cất giọng đều đều.
Bà kể đã làm quen với Lajos tám năm về trước, từ dạo bỏ chồng. Cậu
con trai của bà là nhân viên công sở; bà không nói chính xác công sở gì và ở
đâu. Trước đây, tôi chưa bao giờ tiếp cận gần hơn với những người như bà
hoặc cậu con trai bà. Thỉnh thoảng, trên những tấm bưu ảnh tôi từng thấy
những con người trẻ trung tân tiến ăn diện, hoặc khiêu vũ trong các khách
sạn, hoặc lái máy bay, hoặc cưỡi môtô đi đâu đó với những cô gái trẻ kề bên,
váy áo tung bay. Tôi vẫn biết, có tồn tại trên đời một thứ tuổi trẻ khác, loại
