– Con nói đi, – tôi yêu cầu. – Con muốn nghĩ gì thì tùy, cứ việc nghĩ
rằng dì là người dối trá. Nhưng nói cho dì biết về những lá thư đi.
– Con thật không hiểu, – Eva ngạc nhiên, giọng linh hoạt hẳn lên. –
Con đang nói về ba lá thư mà cha con viết cho dì trong thời gian cha mẹ con
đính hôn với nhau, cha con van lạy dì hãy giải thoát cho ông khỏi cái cảnh tù
tội tình cảm này, bởi vì cha con chỉ yêu thương mỗi mình dì. Bức thư cuối
cùng viết vào đêm trước hôm cưới. Con đã đối chiếu những thời điểm với
nhau. Đây là bức thư trong đó cha con viết rằng ông không thể nói trực tiếp
với dì, vì ông quá yếu đuối và tự xấu hổ trước mẹ con. Con nghĩ cha con
chưa bao giờ viết một lá thư chân thành như thế. Cha con viết, ông cảm thấy
bị tổn thương và giày vò, chỉ còn tin cậy vào mỗi dì, chỉ có dì là người khiến
ông lấy lại được lòng tự trọng và sự bình tâm. Ông muốn hai người cùng
nhau trốn đi, dì đừng quan tâm đến điều gì hết, mà hãy cùng nhau trốn ra
nước ngoài, ông hoàn toàn phó thác số phận của mình cho sự định đoạt của
dì. Một lá thư vô cùng hoang mang. Dì Eszter, không lý nào dì không còn
nhớ gì cả. Có phải vậy không, dì Eszter? Hay vì một lý do nào đó mà dì
không muốn nói chuyện với con về những bức thư… như thể là dì đau khổ
vì mẹ con, hoặc xấu hổ trước con. Con hiểu ra tất cả khi đọc những bức thư
đó, vài năm gần đây con đã nhìn cha con với con mắt hoàn toàn khác. Cũng
đã là đủ, khi một người nào đó, một lần trong cuộc đời mình muốn trở nên
mạnh mẽ và tử tế. Cha con không có lỗi khi không thực hiện được điều này.
Tại sao dì không trả lời?
– Dì phải trả lời cha con điều gì chứ? – tôi hỏi lại bằng cái giọng lãnh
đạm và thản nhiên như không, như một kẻ đang tự thú nhận sự dối trá của
mình và như thể sự thực là tôi có biết về những lá thư.
– Trả lời?… Lạy Chúa. Trong bất cứ trường hợp nào lẽ ra nên trả lời.
Nên trả lời những bức thư như thế. Con người ta chỉ nhận được một lần duy
nhất những bức thư như thế trong đời. Cha con viết, ông sẽ đợi thư trả lời
của dì tới sáng. Khi dì không trả lời, cha con nghĩ dì không đủ sức mạnh để
hành động… và cha con không thể làm gì khác, ông phải ở lại đây và cưới
mẹ con làm vợ. Cha con đã không thể nói tất cả những điều này với dì. Cha
