– Bây giờ, hãy để anh nói với em một điều, – Lajos nói. Anh ngả người
dựa vào tủ, lấy thuốc ra châm rồi ném que diêm vào cái hộp đựng danh
thiếp. – Có một điều gì đó đã xảy ra giữa chúng ta, không thể dàn xếp bằng
im lặng được nữa. Suốt cuộc đời, người ta im lặng về điều quan trọng nhất.
Đôi khi, tưởng như chết dần chết mòn trong sự im lặng này. Nhưng thỉnh
thoảng vẫn còn có cơ hội nói ra… và những lúc như thế, không thể, không
nên tiếp tục im lặng. Anh nghĩ rằng sự im lặng kiểu đó có thể cũng là tội lỗi,
Kinh Thánh có nhắc đến đấy. Đôi khi có những sự giả dối tồn tại rất lâu cho
đến khi người ta nhận ra. Em hãy ngồi xuống đây, ngồi xuống đi nào, Eszter.
Em hãy nghe anh nói. Không, anh xin lỗi, giờ là lúc anh muốn là kẻ vạch tội
và nói lời phán quyết. Từ trước đến nay, em là người kết án. Nào, ngồi
xuống đi em.
Anh nói nhã nhặn, nhưng giọng gần như ép buộc.
– Như thế, xin mời, – anh nói, và kéo ghế cho tôi. – Eszter, em xem, hai
mươi năm trời chúng ta hoàn toàn nói chuyện đâu đâu. Sự việc không đơn
thuần như thế. Em đổ lên đầu anh bao nhiêu tội lỗi – em và những người
khác – và những tội lỗi đó, đáng tiếc quả là có thật. Em nói về chiếc nhẫn và
sự dối trá, về những lời hứa mà anh không giữ đúng, về những tấm ngân
phiếu mà anh không thanh toán được. Cũng có điều khác, Eszter ạ. Cũng có
điều xấu hơn. Biết tất cả là không cần thiết… anh không biện hộ cho anh
đâu… nhưng những chi tiết này không quyết định được thân phận của anh.
Anh luôn là người yếu đuối. Anh mong mỏi làm được một cái gì đấy trên cái
thế gian này, anh nghĩ, anh không phải là người không có năng khiếu.
Nhưng năng khiếu, ý định, tất cả những điều này quá ít. Bây giờ anh biết
rằng, quá ít. Nhưng đối với việc tạo lập, cần cái gì đó khác nữa… Một sức
mạnh hay một kỷ luật đặc biệt nào đó, hoặc cả hai, và anh nghĩ đó chính là
cái mà người ta thường gọi là cá tính… Và khả năng, hay cái đức tính này
không có trong anh. Đây thật là một sự ngớ ngẩn. Giống như một nhạc công
tuy biết rõ thứ âm nhạc anh ta đang chơi, nhưng lại không nghe thấy những
âm thanh. Khi anh được tiếp xúc gần với em, anh vẫn chưa nhận biết được
