này quả đồi, rồi lại đến nửa kia. Cây cối hóa thành những chiếc bóng, lúc ẩn
lúc hiện giữa màn sương. Dần dà, hơi nước thế chỗ tất cả, thế chỗ những sự
vật hiện hữu bằng hư ảnh, và dường như không gì còn lại mà không được nó
nhào nặn nên hình và thôi vào một luồng sinh khí. Hơi thở từ cánh mũi Sai
bay ra lờ lững; cái biểu đồ về con mực khổng lồ cấu thành từ những mẩu
vụn thông tin và mộng tưỏng của các nhà khoa học đã chìm hẳn vào màn
sương mờ tôi.
Nàng gấp cuốn tạp chí lại rồi bước ra vườn. Ven bờ cỏ, cánh rừng già
cỗi và rậm rạp; những bụi tre cao mười mét vươn lên giữa sương mờ ảm
đạm; cây cối như những gã không lồ rêu phong, sưng tấỵ và biến dạng, ngoe
nguẩy từng chùm rễ phong lan. Sương mơn man mái tóc nàng như thể một
con người, và khi nàng xòe tay ra, hơi nước dịu dàng ngậm ngón tay nàng
vào miệng. Nàng nghĩ tới Gỵan, anh gia sư dạy toán, đáng lẽ ra anh đã phải
có mặt cách đây một tiếng đồng hồ cùng cuốn sách giáo khoa đại số.
Nhưng đã bốn rưỡi rồi, và nàng đem trời sương dày đặc ra bào chữa
cho anh.
Khi nàng nhìn lại, ngôi nhà không còn nữa; khi nàng bước lên bậc cấp
trở lại hiên nhà, đến lược khu vườn tan biến. Ông tòa đã ngủ thiếp đi; trọng
lực dồn lên những bó cơ chùng, níu trễ khóe miệng, kéo xệ má ông xuống,
cho Sai thấy chính xác nhìn ông sẽ thế nào khi chết.
“Trà đâu?” ông tỉnh dậy và giục nàng. “Lề mề quá,” ông thốt lên, ý nói
người đầu bếp và bình trà chứ không phải Gyan.
“Để cháu đi lấy,” nàng đề nghị.
Một màu xám len lỏi khắp ngôi nhà, ám lên đồ dùng bằng bạc, sục sạo
các góc phòng và biến tấm gương trên hành lang thành một đám mây. Trên
đường xuống bép, thoáng thấy bóng mình chìm khuất trong sương, Sai bèn
bước lại, áp môi lên mặt gương, đặt lên đó một nụ hôn đúng kiểu minh tinh
màn bạc. “Xin chào,” nàng thì thầm, nửa như với chính mình, nửa như với
một người nào đó.
