nó, cậu biết anh em chúng nó, cậu sẽ phải giúp cả cái gia đình ấy, mà một
khi đã bắt đầu thì bọn nó sẽ múc sạch sành sanh. Cậu không thể nói theo
kiểu người Mỹ, rằng đây là thức ăn của tôi, chỉ có tôi mới được ăn thôi. Hỏi
Thea mà xem” – cô là đối tượng búp bê bé bỏng mới nhất ở cửa hàng bánh.
“Em ấy sống với ba đứa bạn, cả bọn đi chợ riêng, nấu riêng, cả bọn cùng
nhau ăn riêng. Tủ lạnh chia ra, mỗi đứa một góc – mỗi đứa một góc nhé! –
mỗi đứa cất thức ăn thừa vào một hộp riêng. Một đứa còn ghi hẳn tên mình
lên hộp cho mọi người biết là thức ăn của ai!” Anh dứ dứ ngón tay với vẻ
nghiêm khắc bất thường. “Ở Zanzibar có gì cũng phải chia sẻ với tất cả mọi
người, như thế mới là tốt, như thế mới là phải đạo…
“Nhưng như thế thì chả ai còn gì cả! Thế cho nên tớ mới bỏ Zanzibar
ra đi.”
Im lặng.
Biju đi từ chỗ thông cảm với Saeed đến thông cảm với chính mình, từ
sự xấu hổ của Saeed đến sự xấu hổ của chính mình, vì cậu sẽ không bao giờ
giúp đỡ tất cả những người đang cầu xin sự giúp đỡ của cậu, hàng ngày,
hàng giờ chờ đợi câu trả lời của cậu. Cậu cũng đã hạ cánh xuống sân bay
với vài đồng dollar đổi ở chợ đen Kathmandu trong túi và địa chỉ của
Nandu, bạn bố cậu, người sống chung với hai mươi hai tài xế taxi ở khu
Queens. Nandu cũng không trả lời điện thoại và cũng cố trốn đi khi Biju tìm
đến trước cửa, tới khi tưởng Biju đã đi rồi ông ta mới mở cửa và rầu rĩ nhận
ra rằng hai giờ đồng hồ đã qua mà cậu vẫn còn đứng đó.
“Ở đây chẳng còn việc gì đâu,” ông ta nói. “Nếu ta mà còn trẻ, ta cũng
đã về lại Ấn Độ rồi, ở đó giờ nhiều cơ hội hơn, nhưng với ta đã quá muộn để
thay đổi rồi, còn cháu hãy nghe lời ta nói. Ai cũng bảo cháu phải ở lại, đây
là nơi cháu sẽ có một cuộc sống tử tế, kỳ thực sẽ tốt hơn nhiều nếu cháu trở
về?”
Ở chỗ làm của Nandu, có người mách ông ta về tầng hầm ở khu
Harlem, và từ khi Nandu gửi Biju lại đó, cậu chưa hề gặp lại ông.
