người say, nàng đi về phía cửa, ra tới ô cửa hình chữ nhật, và biến mất vào
bóng tối đầy bao dung vói ánh mắt ai oán của Gyan dõi theo nàng.
Nàng không trở lại.
Nhưng lũ chuột thì có. Sự ngoan cố của chúng mới kỳ lạ làm sao – ta
cứ ngỡ trái tim mong manh của chúng sẽ vỡ tan, nhưng sự nhút nhát của
chúng đã thành ra mê muội; nỗi sợ hãi của chúng đã không còn ký ức.
Giữa chiếc giường chùng như võng đặt trên những lò xo gãy, lỗ thủng
tứ tung, ông tòa nằm chết gí dưới những lần chăn hôi mùi mốc. Đồ lót của
ông vắt trên chóp đèn cho khô, còn đồng hồ đặt dưới chân đèn để hơi nước
dưới mặt kính tan đi – một tình trạng đáng buồn cho một con người văn
minh. Không khí gai gai như châm kim vì hơi nước tạo ra cảm giác như ở
trong nhà cũng đang mưa, nhưng không gian không vì thế mà trở nên tươi
mát. Nó trĩu nặng, đậm đặc đến nghẹt thở, một hỗn hợp dậy mùi men của
nấm và bào tử, khói bếp và cứt chuột, dầu hỏa và sương giá. Ông rời khỏi
giường để tìm một đôi tất và một cái mũ len trùm đầu. Khi đang đi tất đội
mũ, ông nhìn thấy cái bóng không lẫn đi đâu được của một con bọ cạp, nổi
bật trên bức tường xám xịt, bèn ròn rén tiến lại với một cái ví đập ruồi,
nhưng nó cảm nhận được sự xuất hiện của ông, lông xù lên, đuôi dựng đứng,
và nó bắt đầu chạy. Nó biến mất vào một kẽ hở giữa chân tường và ván sàn.
“Chết tiệt!” ông thốt lên. Hàm răng giả ranh mãnh liếc nhìn ông với một cái
cười thây ma toe toét từ trong bình nước. Ông lục tìm một viên Calmpose và
uống kèm một ngụm nước trên miệng bình, lạnh ghê gớm, lúc nào cũng lạnh
– nước ở Kalimpong lấy thẳng từ tuyết trên dãy Himalaya – nó biến lợi ông
thành một cơn đau tê tái. “Ngủ ngon nhé, lườn cừu yêu dấu của ta,” ông nói
với Mutt khi đã ngọ nguậy được lưỡi mình trở lại. Con chó đã mơ màng,
nhưng than ôi sự yếu đuối của một ngưòi già, đến viên thuốc cũng không
xua đuổi nổi những suy nghĩ khó chịu sổng ra trong bữa tối về lại cái lỗ của
chúng.
