cho ấm bụng.” Cả bọn gã nọ nhìn gã kia, nhìn nàng từ trên xuống dưới, rồi
nháy mắt vói nhau.
Nàng cảm thấy một nỗi sợ hãi mãnh liệt rất đàn bà.
Mấy gã trai rõ ràng là không xa lạ gì vói những cảnh phim trong đó vai
đào kép chính bọc minh trong y phục mùa đông ấm áp, uống trà trong bộ đồ
bạc do người hầu ăn mặc chỉnh chu phục vụ. Rồi sương sẽ ùa vào, giống
như trong thực tại, họ sẽ hát hò và khiêu vũ, sẽ chơi trốn tìm trong một khu
resort đẹp đẽ. Đây là bối cảnh điện ảnh kinh điển ở Kulu-Manali hay
Kashmir thời tiền khủng bố, trước khi những tay súng xuất hiện từ trong
sương và cần có một thể loại phim mới ra đời.
Ngưòi đầu bếp trốn sau bàn ăn và mấy gã trai lôi bác ra.
“Ai aaa, ai aaa” bác chắp tay lại và van vỉ, “đừng mà, khốn khổ thân
con, đừng mà.” Bác giơ tay lên và co rúm người lại như thể biết mình sắp bị
đánh.
“Bác ấy có làm gì nên tội đâu, tha cho bác ấy đi,” Sai nói, nàng không
nỡ nhìn người đàu bếp bị lăng nhục, càng không nỡ thấy lối thoát duy nhất
mở ra cho bác là tự lăng nhục mình nặng nề hơn.
“Xin các ông, con chỉ cố sống đề nhìn mặt con con, xin đừng giết con,
đừng mà, khốn khổ thân con, các ông tha cho con.”
Những lời thoại của bác đã được trau chuốt qua hàng thế kỷ, truyền lại
cho nhiều thế hệ, bởi dân nghèo chỉ cần thuộc những câu thoại nhất định;
kịch bản luôn là như thế, họ chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc cầu xin
lòng trắc ẩn. Khóc lóc đối với người đầu bếp đã trở thành một thứ bản năng.
Những lời thoại quen thuộc ấy giúp mấy gã trai dễ dàng hòa thân vào
vai diễn bác đã dành tặng chúng như một món quà.
“Có ai định giết ông đâu?” chúng bảo người đầu bếp. “Chẳng qua là
bọn tôi đói, thế thôi. Đây, sahib của ông sẽ giúp ông. Dậy đi,” chúng ra lệnh
cho ông tòa, “ở đây chi có ông là sành sỏi mấy thứ này thôi.” Thấy ông tòa
không nhúc nhích, gã trai bèn chĩa súng vào Mutt lần nữa.
