Nimi không tháp tùng chồng đi công cán như các bà vợ khác, họ hoặc
cưỡi ngựa hoặc cưỡi voi hoặc cưỡi lạc đà hoặc ngồi palkis do phu khuân vác
khiêng (tất cả những người rồi sẽ chết yểu vì bàn tọa đồ sộ của các bà),
trong khi xủng xoẻng đằng sau là nồi niêu xoong chảo, chai whisky và chai
porto, máy đêm Geiger và lân quang kế, hộp cá ngừ và con gà đang nháo–
nhác-vì-sợ-hãi. Chẳng ai bảo, nhưng nó biết; điều đó ớ trong tiềm thức nó,
cái sự chờ đợi lưỡi dao cắt tiết ấy.
Nimi bị bổ lại Bonda một mình; bốn tuần thì có đến ba cô tha thẩn
trong nhà, trong vườn. Cô đã mười chín năm sổng cảnh cấm cung ở dinh cơ
của cha mình, và cô vẫn chưa thể nghĩ ngợi thấu đáo về chuyện bước qua
cánh cổng. Cái cách nó rộng mồ cho cô đến và đi – cảnh tượng ấy gieo vào
lòng cô một nỗi cô đơn tràn ngập. Cô bị ghẻ lạnh, tự do của cô chỉ là vô
dụng, chồng cô không đếm xỉa gì đến trách nhiệm của mình.
Cô theo cầu thang leo lên mái nhà giữa cái ôn hòa chậm rãi của trời
chiều chạng vạng những ngày hè, ngắm dòng Jamuna chảy giữa một cảnh
vật bao phủ trong lớp kén mong manh của bụi mờ. Lũ bò đang trở về
chuồng; tiếng chuông từ ngôi đền đang ngân lên; cô có thể thấy lũ chim xem
xét cái cây đầu tiên làm chỗ nghĩ đêm, rồi đến một cây khác, vừa bay vừa
háo hức kêu ríu rít như đám đàn bà ở một quầy bán sari vậy. Bên kia sông, ở
phía đằng xa, cô có thể thấy những tàn tích một hành cung săn bắn có từ thời
Mughal đại đế Jehangir: chỉ sót lại vài mái vòm nhạt sắc vẫn đang nâng đỡ
những phù điêu hình hoa diên vĩ. Người Mughal đã từ núi cao tràn xuổng
xâm lăng Ấn Độ và mặc dù bần chất vốn hiếu chiến, họ vẫn đủ đa cảm để
khóc thương sự tàn lia của loài hoa này trong cái nóng; giấc mơ trường tồn
của hoa diên vĩ được điêu khắc khắp nơi, dưới bàn tay các nghệ nhân, nhũng
người cảm được nỗi hoài cổ và thấy được về đẹp trong những gì họ đã chế
tác nên và không bao giờ được ai biết đến.
Chứng kiến cảnh tượng ấy, chứng kiến sự trồi đi và tiếp diễn của lịch
sử, điều đó buồn thảm lay động cõi lòng Nimi. Cô đã hoàn toàn rơi khỏi
cuộc đời. Hàng tuần lễ trồi qua và cô không nói chuyện với một ai, đám
