còn ở cột tiêm chủng bà ghi ngày tháng mà nếu Biju có từng được tiêm thật
thì đó sẽ là ngày tháng đúng để đi tiêm chủng.
“Nhìn phải thật tươm tất, nếu không mấy người ở sứ quán sẽ gây khó
dễ, lúc ấy thì biết làm thế nào?” Bà biết rõ vụ này vì chính bà cũng đã cho
con trai mình đi Mỹ mấy năm trước. Để tỏ lòng cảm tạ, Biju hứa sẽ mang
một gói pho mát churbi phơi khô sang Mỹ và gửi bưu điện cho con trai bà
đang làm bác sĩ nội trú ở Ohio, vì cậu ta từng là sinh viên nội trú tại một
ngôi trường ở Darjeeling và nhiễm tật thích nhai món đó khi ngồi học.
Hai tuần sau đó, Biju bắt xe buýt đi Kathmandu dự khóa huấn luyện
một tuần ở trụ sở chính của đại lý tuyển dụng nọ.
Kathmandu là một thành phố tạc bằng gỗ của những đền đài và cung
điện, lọt thỏm giữa những hình khối rời rạc của bê tông hiện đại trải dài
trong khói bụi và vươn thẳng lên trời.
Cậu tuyệt vọng đưa mắt tìm những dãy núi; Đỉnh Everest – nó đâu rồi?
Cậu lang thang qua những đại lộ bằng phẳng đến một nơi chằng chịt ngõ
ngách của thời trung cổ, ngập trong những âm thanh xa xưa, một con phố
của thợ rèn, một con phố của thợ gốm đang nhào đất sét, rơm và cát, bằng
đôi chân trần; lũ chuột ở một ngôi đền thờ thần Ganesh đang ăn kẹo. Ở góc
kia, một cánh cứa chớp cong queo khắc hình trời sao hé mở và một khuôn
mặt ló ra như xuất hiện từ cổ tích, thanh khiết giữa chốn bùn nhơ, có điều
khi cậu quay lại thì cô thiếu nữ đã biến mất; thay vào đó là một bà lão già
nua nhăn nheo đang buôn chuyện với một bà già nhăn nheo khác đang trên
đường mang khay lễ puja đi cúng; và rồi cậu thấy mình trở về giữa những
khối bê tông, xe ga và xe buýt. Một tấm biển quảng cáo đồ lót vẽ một đường
xẻ khổng lồ trên quần lót đang phồng tướng lên; ngay chỗ phồng ấy có một
dấu X màu đen ghi lời cảnh cáo “Cấm móc túi”. Vài người nước ngoài đang
hi ha cười đùa và chụp ảnh trước tấm biển. Đi xuống một con hẻm, vòng qua
một góc tường, sau một rạp chiếu bóng, là một hàng thịt nhỏ với dãy chân
gà vàng ươm làm thành dải băng trang trí trước cửa ra vào. Một người đàn
ông đứng ngoài cửa, hai bàn tay ròng ròng nước thịt nhỏ xuống chậu nước
