“Anh kiếm đâu ra lắm tiền thế?” Ai đó trong hàng sợ bị từ chối vì trong
tài khoản ngân hàng có quá ít tiền.
“Ui, ít quá là không được đâu,” một người cười, ngoái lại với cái nhìn
đánh giá độ tin cậy của người đối thoại. “Thế anh không biết làm thế nào
à?”
“Thế nào?”
“Cả họ nhà tôi,” anh ta giải thích, “chú bác ở khắp mọi nơi, Dubai-New
Zealand-Singapore, chuyển tiền vào tài khoản anh họ tôi ở Tulsa, ngân hàng
in kết toán tài chính ra, anh tôi gửi cho tôi một bức thư cam kết hỗ trợ tài
chính đã công chứng, rồi chuyển tiền trả lại cho mọi người. Chứ anh bảo
làm sao mà kiếm được đủ tiền cho vừa ý người ta!”
Một thông báo vang lên từ cái loa phóng thanh vô hình: “Đề nghị tất cả
những ai đăng ký xin visa xếp hàng tại cửa số bảy để nhận số thứ tự xét
duyệt visa.”
“Cái gì, cái gì, họ bảo cái gì?” Biju, như phân nửa số người trong
phòng, chẳng ai hiểu gì, nhưng nhìn những người hiểu ra và đang chạy, hả
hê vì được dịp nhanh chân lên trước, cậu biết họ phải làm gì. Bốc mùi và
khạc nhổ và la hét và xô đẩy; họ nhảy xổ đến chỗ cửa sổ, dán người vào đó
chặt đến mức tưởng chừng họ sẽ dính cứng lại và gỡ không ra; trai tráng càn
quét ào qua, hất văng ông già bà cả, giẫm đạp lên con nít. Đây không phải
chỗ để mà nhã nhặn và hàng người được hình thành như sau: đàn ông đi lẻ
mặt mày bặm trợn trước tiên, đàn ông có gia đình thứ hai, tiếp đến là phụ nữ
và Biju, sau cùng là những người già yếu. Người chen lấn to khỏe nhất đứng
đầu tiên; gã mới tự mãn và hớn hở làm sao chứ; gã phủi quần phủi áo và
giới thiệu bản thân với vẻ tao nhã của một con mèo. Tôi văn minh lắm, thưa
ông, đã sẵn sàng để sang Mỹ, tôi văn minh lắm, thưa bà. Biju nhận thấy đôi
mắt gã, vốn rất sinh động trước những người ngoại quốc, khi nhìn lại những
đồng bào của mình, mau chóng trở nên đờ đẫn, rồi chết hẳn.
Có người được duyệt, có người bị từ chối, và không ai đặt câu hỏi có
công bằng không. Cái quyết định ấy từ đâu mà ra? Từ một xúc cảm nhất
