cho tôi đi, mà con gái tôi thì vừa trở dạ, người ta không cho tôi đi, đến cả
mặt cháu tôi tôi cũng chẳng được nhìn, người ta… Tôi chết đây… người ta
không cho tôi thấy mặt cháu mình…” Và nhân viên an ninh ùa đến lôi bà cụ
đi dọc theo hành lang sạch bong lau chùi bằng thuốc diệt khuẩn.
Người đàn ông với chuyện gã hubshi gây án mạng – anh ta được gọi
đến đúng ô cửa có người phụ nữ hubshi. Hubshi hub- shi bandar bandar,
động não nhanh nào – ôi không, lần này cái định kiến Ấn Độ quen thuộc
không ổn rồi, sẽ thành thô lỗ và xúc phạm – câu chuyện vỡ vụn ra trong đầu
anh ta.
“Mexico, cứ bảo là Mexico,” ai đó thì thào.
“Mexico?”
Anh ta đến trước ô cửa, và trước nguy cơ anh thu mình về thái độ tao
nhã nhất. “Xin chào bà.” (Tốt nhất là không nên chọc giận mụ hubshi đó,
yaar- anh mong được nhập cảnh vào U.S.A đến mức có thể nhã nhặn cả với
dân da đen). “Vâng thưa bà, chuyện là thế này, một gã Mexico-Texico nào
đó, tôi cũng không rõ lắm,” anh ta nói với người phụ nữ đang ghim lên anh
cái nhìn của một nhà hồ điệp học. (Mexico-Texico???) “Tôi cũng không
biết, thưa bà,” ấp úng, “chuyện là có một gã người gì đấy, theo như anh tôi
kể, có điều anh ấy đang đau buồn quá, bà biết đấy, tôi cũng không nỡ hỏi
cho cụ thể.”
“Không, chúng tôi không cấp visa cho anh được.”
“Sao thế thưa bà, đừng mà thưa bà, tôi đã lỡ mua vé rồi thưa bà…”
Và những người cũng ngồi chờ visa nhưng có nhà cửa rộng rãi, cuộc
sống nhàn hạ, đồ jeans, nói tiếng Anh, có ô tô với tài xế chờ bên ngoài để
chở họ về những con đường rợp bóng cây, và đầu bếp nhỡ giấc ngủ trưa chờ
chủ về ăn cơm (món gì đó nhẹ nhàng – mì ống pho mát chẳng hạn…) từ đầu
chí cuối họ cố tách mình ra khỏi cái đám đông nhếch nhác kia. Bằng thái độ,
trang phục và giọng nói của mình họ cố gắng chứng tỏ cho nhân viên sứ
quán thấy mình là một nhóm được chọn lọc trước, hạn chế về số lượng, ưu-
