Bà đi thẳng vào nhà tắm và ngồi run rẩy trên nắp bồncầu.
“Joydeep” bà thầm hét lên với người chồng đã mất từ lâu,”nhìn xem
ông đã làm gì, cái đồ ngốc nhà ông!!!”
Môi bà nhệch xuống và miệng bà ngoạc ra như nỗi nhục nhã bà đang
phải chịu.
“Nhìn xem ông bỏ tôi lại với cái gì! Tôi phải chịu đựng thế nào, ông có
biết không??? Còn ông thì ở đâu?! Ông với cái số kiếp nhỏ nhoi hèn mọn
của mình, hãy nhìn xem tôi phải đối mặt với những gì, cứ thử nhìn xem. Đến
một chút thể diện tôi cũng chẳng còn.”
Bà bấu chặt hai bầu ngực già nua của mình bị người ta nhạo báng và
vặn vẹo. Làm sao hai chị em bà bỏ đây mà đi được? Họ mà đi, quân đội sẽ
ùa vào. Hoặc giả những kẻ nhảy dù để giành quyền chiếm dụng đất sẽ kiện
ra tòa. Họ sẽ mất trắng ngôi nhà mà hai người họ, Joydeep và Lola, đã mua
về với những mộng mơ khờ dại về chuyện nghỉ hưu, đậu ngọt và sương mù,
chó mèo và sách vở.
Sự tĩnh lặng vọng lại trong đường ống nước, rít lên khó chịu, chìm
xuống, ngân lên. Bà mở vòi nước – chẳng có giọt nào chảy ra – bà vặn vòi
nước lại, hằn học như đang siết cổ nó.
Đồ khốn nạn! Cấm có bao giờ nao núng, lúc nào cũng quả quyết, tự tin.
Cấm có bao giờ nghĩ đến chuyện mua nhà ở Calcutta – không. Không. Cái
lão Joydeep ấy thì không, với những ý tưởng lãng mạn về cuộc sống chốn
đồng quê; với đôi ủng Wellington, ống nhòm và cuốn sách quan sát chim
chóc của lão ta; với những Yeats, những Rilke (tiếng Đức), những
Mandelstam (tiếng Nga); ngồi giữa núi non tím biếc của Kalimpong với chai
Talisker chết tiệt của lão, chân đi đôi tất Burberry (kỷ vật của kỳ nghỉ ở
Scotlland chơi golf + ăn cá hồi hun khói + uống rượu). Joydeep với cái vẻ
lịch lãm quý phái lỗi thời của lão. Lúc nào lão cũng bước đi như thể trái đất
dưới chân mình thập phần vững chãi, và lão không bao giờ lưỡng lự. Y hệt
một nhân vật trong tranh biếm họa. “Ông là thằng ngốc,” bà hét vào mặt lão.
