Chán nản, tôi quay trở vào trong, cởi áo rồi nằm xuống lớp đệm vinyl
nóng hổi của chiếc giường tầng dưới, đoạn tôi nhắm mắt. Tôi sẽ không bao
giờ được sinh ra lần nữa với lễ rửa tội và mấy trò khóc lóc ỉ ôi, nhưng thế
cũng chẳng tốt hơn chuyện tái sinh làm một gã không có quá khứ nổi trội là
bao. Tôi nghĩ về những người mình đã đọc—John F. Kennedy, ]ames Joyce,
Humphrey Bogart những người từng học trường nội trú cùng mấy chuyến
phiêu lưu của họ Kennedy chẳng hạn, ổng rất thích bày trò. Tôi nghĩ về Cơ
Hội Lớn và những sự có thể xảy ra và những người tôi có thể gặp và bạn
cùng phòng của tôi có thể là ai (Tôi nhận được một lá thư có tên cậu ta cách
đây mấy tuần, Chip Martin, nhưng không còn thông tin gì khác.) Dù Chip
Martin là ai, tôi mong cậu ta mang tới một kho quạt máy công suất lớn, vì
tôi không đem theo lấy một cái, và tôi đã có thể cảm thấy mồ hôi chảy thành
vũng trên đệm vinyl, nó làm tôi gớm đến mức thôi hẳn việc nghĩ ngợi mà
nhấc mông lên để tìm khăn lau mồ hôi. Và rồi tôi nghĩ. Chà, trước chuyến
phiêu lưu là công cuộc dỡ đồ.
Tôi loay hoay dán được bản đồ thế giới lên tường và nhét phần lớn quần
áo vào trong tủ trước khi nhận ra luồng khí oi bức, ẩm thấp nơi đây cũng
đang làm bốn bức tường chảy nước, và tôi quyết định giờ không phải lúc lao
động tay chân. Giờ là lúc tắm một trận mát lạnh sảng khoái.
Phòng tắm nhỏ gắn một cái gương toàn thân rất lớn sau cửa, thành thử tôi
không thể né khỏi phản ảnh trần truồng của mình trong lúc cúi người vặn
vòi nước. Cơ thể gầy nhom này lúc nào cũng làm tôi ngạc nhiên: Hai cánh
tay khẳng khiu dường như chẳng to hơn chút nào khi chuyển từ cổ tay lên bả
vai, lồng ngực không có chút xíu mỡ hay cơ bắp, và tôi thấy xấu hổ và
không biết mình có tháo bỏ cái gương được không. Tôi kéo bức màn tắm
trắng tinh rồi trốn vào bên trong.
Xúi quẩy thay, vòi sen hình như đã được thiết kế cho ai đó cao khoảng
một mét mốt, nên nước lạnh chỉ xịt trúng phần ngực dưới của tôi với lực
chảy của một cái vòi nhỏ giọt. Để làm ướt khuôn mặt đẫm mồ hôi, tôi phải
dang chân và ngồi xổm thật thấp. Chắc chắn John F. Kennedy (theo tiểu sử
nói là cao một mét tám, đúng bằng tôi) đã không phải ngồi xổm ở trường nội
