Có đủ thời gian để cả cuộc đời hiện ra trước mắt cô ấy không? Tôi có ở
đấy không? Jake có không? Và cô ấy đã hứa, tôi nhớ, cô ấy đã hứa sẽ tiếp
tục, nhưng tôi cũng biết, rằng cô ấy đang lái về phía bắc khi qua đời, phía
bắc đến Nashville, đến với Jake. Biết đâu nó chẳng có nghĩa lí gì với cô ấy,
chẳng là gì ngoài một phút bốc đồng nông nổi khác. Và trong lúc Hank đứng
ở cửa, tôi chỉ nhìn ra phía sau anh ta, qua kí túc xá quá-vắng-lặng, thầm hỏi
liệu tôi có quan trọng với cô ấy không, và tôi chỉ có thể tự trả lời rằng có, dĩ
nhiên, cô ấy đã hứa. Lần sau tiếp tục.
Tiếp theo là Lara, mắt em nặng trịch vì sưng phồng. “Chuyện gì vậy
anh?” em hỏi trong lúc tôi ôm em, nhón chân để gác cằm lên đầu em.
“Anh không biết,” tôi nói.
“Tối hôm đó anh có gập chị ấy không?” em hỏi, nói vào xương quai xanh
của tôi.
“Cô ấy uống say,” tôi bảo em. “Đại Tá và anh đi ngủ, và anh đoán cô ấy
đã lái xe khỏi trường.” Và đấy trở thành lời nói dối cơ bản.
Tôi cảm thấy những ngón tay của Lara, ướt đẫm vì nước mắt, ép sát vào
lòng bày tay tôi, và trước khi tôi kịp suy nghĩ, tôi đã rút tay ra. “Anh xin
lỗi,” tôi nói.
“Không chao đâu,” em ấy nói. “Em xẽ ờ trong phòng níu anh muốn ghé
qua.” Tôi đã không ghé qua. Tôi không biết phải nói gì với em, tôi đang kẹt
trong một mối tình tay ba với một người đã chết.
Trưa hôm ấy, chúng tôi lại đến phòng thể dục lần nữa để họp mặt toàn thị
trấn. Đại Bàng tuyên bố cả trường sẽ thuê xe buýt vào Chủ Nhật để đến dự
đám tang ở Trạm Vine. Trong lúc đứng lên rời đi, tôi nhận ra Takumi và
Lara đi về phía mình. Lara bắt gặp ánh mắt tôi và mỉm cười uể oải. Tôi cười
đáp lại, nhưng ngay lập tức quay đi và giấu mình vào đám đông thương tiếc
đang rời khỏi phòng.
Tôi đang ngủ, và Alaska bay vào phòng. Cô ấy khỏa thân, và toàn vẹn.
Ngực cô ấy, mà tôi chỉ được rờ rẫm thoáng qua trong bóng tối, căng tràn sức
sống trong lúc trĩu xuống từ người cô. Cô ấy lơ lửng phía trên tôi vài phân,
