đảo mắt nhưng vẫn theo gã ra ngoài hành lang, băng qua bốt điện thoại, và
vào phòng cô ấy.
Tôi đã không nghĩ về mùi của Alaska từ khi cô ấy qua đời. Nhưng khi Đại
Tá mở cửa, tôi ngửi thấy thoang thoảng: đất ẩm và cỏ và khói thuốc lá, và ẩn
sau chúng là dấu vết của kem dưỡng da hương vanilla. Cô ấy tràn vào bản
thể của tôi, và phép lịch sự là thứ duy nhất ngăn tôi khỏi vùi mặt vào đống
quần áo bẩn đang chất đống trong cái giỏ mây cạnh tủ quần áo. Căn phòng
giống y hệt trí nhớ của tôi: hàng trăm chồng sách dựa vào tường, tấm mền
màu tím của cô ấy nhàu nhĩ dưới chân giường, một chồng sách đặt tạm trên
bàn đầu giường, ngọn núi lửa làm từ nến lấp ló ở dưới gầm giường. Nó
trông như những gì tôi tưởng tượng, nhưng mùi hương, rõ ràng là của cô ấy,
khiến tôi sững sờ. Tôi đứng giữa phòng, mắt nhắm nghiền, từ tốn hít thở,
mùi vanilla và bãi cỏ mùa thu chưa cắt tỉa, nhưng với từng hơi thở chậm rãi,
mùi hương ấy nhạt dần khi tôi bắt đầu quen với nó, và chẳng mấy chốc cô
ấy lại biến mất.
“Tao không chịu nổi,” tôi nói một cách hiển nhiên, vì thật sự là thế. “Chúa
ơi. Những cuốn sách cô ấy sẽ không bao giờ đọc. Thư Viện Cuộc Đời của cô
ấy.”
“Chúng được mua ở garage sale và giờ chắc sắp đi đến một cái khác.”
“Cát bụi về với cát bụi. Garage sale về với garage sale,” tôi nói.
“Ờ. Được, vào việc thôi. Lấy hết những thứ dì của nó sẽ không muốn tìm
thấy,” Đại Tá chỉ đạo, và tôi thấy gã quỳ xuống trước bàn học của cô ấy,
ngăn tủ bên dưới máy tính được kéo ra, những ngón tay tí hon của gã lôi ra
mấy tập sách được đóng lại. Quỷ thần ơi, nó giữ hết những bài văn đã viết.
Mody-Dick. Ethan Frome.
Tôi đưa tay vào giữa đệm và khung giường để tìm đống bao cao su mà tôi
biết cô ấy giấu cho những lần Jake đến thăm. Tôi đút chúng vào túi, và rồi đi
đến tủ quần áo, lục lọi đồ lót của cô ấy để tìm chai rượu hay đồ chơi tình dục
hoặc những thứ có Chúa biết. Tôi không thấy gì. Rồi tôi chuyển sang mấy
