Tôi quăng cuốn sách cho Đại Tá, và gã lật tới trang đó và rồi ngẩng lên
nhìn tôi. “Thẳng và nhanh,” gã nói.
“Ờ. Lạ nhỉ? Đường ra khỏi mê hồn trận, tao đoán thế.” “Khoan, chuyện
xảy ra như thế nào? Chuyện gì đã xảy ra?” Và vì chỉ có chuyện đó thôi, tôi
biết ngay gã đang nói tới điều gì. “Tao đã thuật lại với mày những gì Đại
Bàng thuật lại với tao. Một cái xe tải chắn hết đường. Xe cảnh sát đến để
giải quyết kẹt xe, và cô ấy tông vào cái xe cảnh sát đó. Cô ấy quá say nên đã
không bẻ lái.”
“Quá say? Quá say? Cái xe cảnh sát chắc chắn phải bật đèn pha. Bé Bự,
nó tông vào một cái xe cảnh sát đã bật đèn,” gã vội vã nói. “Thẳng và nhanh.
Thẳng và nhanh. Thoát khỏi mê hồn trận.”
“Không,” tôi nói, nhưng ngay cả khi nói thế, tôi vẫn nhìn thấy nó. Tôi
nhìn thấy cô ấy đủ say và đủ bực tức. (Về chuyện gì—về việc lừa dối Jake?
về việc làm tổn thương tôi? Về việc muốn tôi và không phải anh ta? Vẫn còn
bực vì đã mách lẻo Marva?) Tôi có thể thấy cô ấy nhìn chằm chằm cái xe
cảnh sát và nhắm vào nó và cóc quan tâm đến bất kì ai, quan tâm đến lời hứa
với tôi, quan tâm đến bố cô ấy hay người nào khác, và đồ ngốc đó, đồ ngốc
đó, cô ấy đã tự sát. Nhưng không. Không. Đấy không phải cô ấy. Không. Cô
ấy đã nói Lần sau tiếp tục. Dĩ nhiên. "Không.”
“Ờ, có lẽ mày đúng,” Đại Tá bảo. Gã buông cuốn sách, ngồi xuống cạnh
tôi trên giường, và vùi trán vào tay. “Ai lại lái xe cách trường sáu dặm để tự
sát chứ? Chẳng lý nào. Nhưng 'thẳng và nhanh.’ Linh cảm hơi lạ đúng
không? Và chúng ta vẫn không biết rõ chuyện gì đã xảy ra, nếu mày nghĩ
thật kỹ. Nó đang đi đâu, tại sao. Người nào đã gọi. Ai đó đã gọi, đúng
không, hay là tao—”
Và Đại Tá tiếp tục nói, giải mã câu đố, trong khi tôi cầm cuốn sách lên và
tìm đến trang mà tướng quân cuối cùng cũng kết thúc cuộc đua liều lĩnh của
ông, và chúng tôi đều lạc lối trong suy nghĩ, khoảng cách giữa cả hai không
thể nối liền, và tôi không thể lắng nghe Đại Tá, vì tôi đang bận nghi nhớ mùi
hương phảng phất sau cuối của cô ấy, đang bận tự nhủ rằng đương nhiên là
