cô ấy đã không làm thế. Thủ phạm là tôi—tôi đã giết cô ấy, và Đại Tá cũng
vậy. Gã có thể giải đố để thoái thác, nhưng tôi biết rõ hơn, biết rằng chúng
tôi không thể là gì khác ngoài những kẻ tội đồ thực thụ, khó lòng tha thứ.
tám ngày sau
THỨ BA, CHÚNG TÔI ĐẾN LỚP lần đầu tiên. Madame O’Malley có
một phút mặc niệm trước khi bắt đầu tiết tiếng Pháp, lớp học luôn bị ngắt
quãng bởi những khoảng lặng kéo dài, và rồi bà hỏi chúng tôi đang cảm thấy
thế nào.
“Tệ hại,” một cô nàng nói.
“En français,” Madame O’Malley đáp lại. “En francais”
Mọi thứ vẫn như cũ, nhưng lặng lẽ hơn: lũ Chiến Binh Ngày Thường vẫn
ngồi trên băng ghế ngoài thư viện, nhưng cuộc nói chuyện của chúng giờ đã
khẽ khàng và bớt náo nhiệt. Căn-tin vang vọng tiếng của khay nhựa đặt lên
những chiếc bàn gỗ và tiếng nĩa lạo xạo trên đĩa, nhưng mọi cuộc đối thoại
đều im lặng. Nhưng hơn tất thảy thinh lặng của mọi người là thinh lặng đáng
ra phải thuộc về cô ấy, kẻ kể chuyện sôi nổi Alaska, nhưng thay vào đó, cảm
giác giống như những lúc cô ấy thu mình lại, như khi cô ấy từ chối trả lời
những câu như thế nào và tại sao, có điều lần này là mãi mãi.
Đại Tá ngồi cạnh tôi trong lớp tôn giáo, thở dài, và nói, “Mày hôi mùi
thuốc lá Bé Bự à.”
“Làm như tao quan tâm không bằng.”
Tiến Sĩ Hyde đi vào lớp, bài thi cuối kỳ của chúng tôi kẹp một bên tay.
Ông ngồi xuống, thở một tràng nặng nhọc, và bắt đầu nói. “Theo luật thì bố
mẹ không cần phải chôn cất con cái mình,” ổng nói. “Và ai đó nên làm nó có
hiệu lực. Học kỳ này, chúng ta sẽ tiếp tục học những truyền thống tôn giáo
mà các em đã được giới thiệu qua vào mùa thu. Nhưng rõ ràng câu hỏi mà
