cuốn sách, nhìn chằm chằm vào chúng, cuốn này đè lên cuốn kia, gáy nhô
ra, bộ sưu tập văn học ngẫu nhiên đậm chất Alaska. Tôi muốn mang theo
một cuốn, nhưng tôi không thể tìm thấy nó. Đại Tá đang ngồi trên sàn kế
bên chiếc giường của cô ấy, đầu gã cúi rạp xuống, ngó nghiêng bên dưới
khung giường. “Nó không để lại chai rượu nào, đúng chứ?” gã hỏi.
Và tôi suýt đã nói, Cô ấy chôn nó trong rừng cây cạnh sân bóng, nhưng
tôi chợt nhận ra Đại Tá không biết, rằng cô ấy chưa bao giờ đưa gã đến bìa
rừng và bảo gã đào tìm kho báu, rằng đấy là bí mật của riêng cô ấy và tôi, và
tôi giữ nó cho mình như một vật lưu niệm, như thể việc chia sẻ ký ức có thể
dẫn đến tàn phai.
“Mày có thấy cuốn Tướng quân giữa mê hồn trận ở đâu không?” tôi hỏi
trong lúc lướt qua tiêu đề trên gáy những cuốn sách. “Trên bìa có nhiều màu
xanh, tao nghĩ vậy. Một cuốn sách bìa mềm, và bị úng nước, nên trang giấy
có thể hơi nhăn, nhưng tao không nghĩ cô ấy—” và rồi gã cắt ngang lời tôi
bằng câu, “Ờ, ngay đây nè,” và tôi quay lại và gã đang cầm nó, trang giấy
xòe ra như cây đàn xếp từ trò quậy phá của Longwell, Jeff và Kevin. Những
đoạn cô ấy gạch chân và những ghi chú nhỏ cô ấy viết đã bị mờ vì ướt nước,
nhưng cuốn sách gần như vẫn còn đọc được, và tôi đang định đem nó về
phòng, và cố đọc dù đấy không phải một cuốn tiểu sử thì tôi lật tới trang đó,
trang ở gần cuối:
Ông bị choáng ngợp trước sự thật rằng cuộc đua liều lĩnh giữa vận rủi và
giấc mơ của mình sắp kết thúc ngay lúc đó. Phần còn lại là bóng tối. “Chết
tiệt,” ông thở dài. “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!”
Cả đoạn văn được gạch chân bằng mực đen nhòe nhoẹt, đẫm nước.
Nhưng còn một vết mực nữa, vết mực màu xanh đầy quả quyết, sau trận lũ,
và một mũi tên dẫn từ “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!” đến
một ghi chú ngoài lề bằng nét chữ thảo nhiều móc cong của cô ấy: Thẳng &
Nhanh.
“Ê, cô ấy viết gì đó trong đây sau trận lũ này,” tôi nói. “Nhưng lạ lắm.
Nhìn đi. Trang chín mươi hai.”
