Một người đàn ông nhợt nhạt, gầy gò với bộ râu vàng hoe đỏ nói nhanh
vào điện thoại rồi cúp máy. “Ta đã thấy cô nhỏ,” ông ta nói. “Cô nhỏ đâm
vào xe tuần tra của ta.”
“Chúng tôi nói chuyện với chú ở ngoài được không?” Đại Tá hỏi.
“Được.”
Viên cảnh sát chộp lấy áo khoác và đi về phía chúng tôi, và trong lúc ông
ta đến gần, tôi thấy những mạch máu màu xanh dưới lớp da trong suốt trên
khuôn mặt. Với một cảnh sát mà nói, dường như ông ta không hay ra ngoài.
Một khi bước ra, Đại Tá nhóm một điếu thuốc.
“Nhóc mười chín tuổi chưa?” viên cảnh sát hỏi. Ở Alabama, bạn được kết
hôn lúc mười tám tuổi (mười bốn với sự chấp thuận của bố mẹ), nhưng bạn
phải đủ mười chín tuổi mới được hút thuốc.
“Cứ phạt tôi đi. Tôi chỉ muốn biết chú đã thấy gì.”
“Ta thường làm việc từ sáu giờ tối đến nửa đêm, nhưng bữa đó ta đang
trực ca ba. Chúng ta nhận điện báo về một một chiếc xe tải chắn đường, và
ta chỉ cách đấy chừng một dặm, nên ta lái tới đó, và ta vừa ngừng lại. Ta vẫn
đang ở trong xe tuần tra, và ta nhìn thấy đèn pha từ góc mắt, và đèn của ta
đang sáng và ta bật còi báo động, nhưng ánh đèn cứ lao vào ta, con trai ạ, và
ta nhanh chóng chui ra và chạy khỏi xe và cô nhỏ đâm sầm vào ta. Ta gặp
qua nhiều rồi, nhưng chưa bao giờ thấy chuyện gì như thế. Cô nhỏ không bẻ
lái. Cô nhỏ không đạp thắng. Chỉ tông thẳng vào ta. Ta đứng cách xe tuần tra
chưa đầy ba mét khi cô nhỏ tông phải nó. Ta tưởng mình tiêu đời rồi, nhưng
ta vẫn ở đây.”
Lần đầu tiên, giả thuyết của Đại Tá có vẻ hợp lí. Cô ấy không nghe tiếng
còi hụ? Cô ấy không thấy đèn pha? Cô ấy đủ tỉnh táo để hôn một cách thuần
thục, tôi nghĩ. Chắc chắn cô ấy phải đủ tỉnh táo để bẻ lái.
“Chú có thấy mặt nó trưóc khi nó tông vào chú không? Nó có ngủ gục
không?” Đại Tá hỏi.
