“Ta không thể trả lời câu này được. Ta không thấy cô nhỏ. Không có
nhiều thời gian.”
“Tôi hiểu. Lúc chú đến chỗ chiếc xe thì nó đã chết rồi?” gã hỏi.
“Ta…ta làm mọi thứ có thể. Ta chạy tới chỗ cô nhỏ ngay, nhưng vô-lăng
đã…ờ thì, kiểu, đâm vào người, ta nghĩ dù có nới lỏng vô-lăng thì cũng
không thể lôi cô nhỏ ra khỏi cái xe đó mà còn sống. Nó gần như đã nghiền
nát lồng ngực của cô nhỏ, hiểu chứ.”
Tôi nhăn mặt trước hình ảnh đó. “Cô ấy có nói gì không?” tôi hỏi.
“Lúc ấy cô nhỏ chết rồi, con trai,” ông ta nói, lắc đầu, và hi vọng cuối
cùng về lời trăn trối của tôi tan biến.
“Chú có nghĩ đấy là tai nạn không?” Đại Tá hỏi trong lúc tôi đứng cạnh
gã, hai vai xịu xuống, muốn hút thuốc nhưng không dám bạo dạn như gã.
“Ta đã làm cảnh sát ở đây hai mươi sáu năm, và ta thấy nhiều bợm nhậu
hơn hai nhóc có thể đếm được, và ta chưa bao giờ thấy ai say đến mức
không thể bẻ lái. Nhưng ta không biết. Nhân viên pháp y nói đó là tai nạn,
và có lẽ đúng vậy. Không phải nghề của ta, hai nhóc biết đấy. Ta đoán giờ đó
là bí mật giữa cô nhỏ và Chúa trời.”
“Cô ấy say cỡ nào?” Tôi hỏi. “Ý cháu là, họ có kiểm tra cô ấy không?”
“Ờ. Nồng độ rượu trong máu là hai mươi bốn. Rõ ràng là say rượu. Say
quắc cần câu.”
“Còn gì khác trong xe không?” Đại Tá hỏi. “Bất cứ thú gì, ừm, bất thường
mà chú nhớ?”
“Ta nhớ có mấy cuốn cẩm nang của các đại học, mấy trường ở Maine và
Ohio và Texas. Ta đã tự nhủ rằng cô nhỏ này hẳn là học sinh Culver Crick
và điều đó thật buồn, một cô nhỏ như thế mong được vào đại học. Đáng tiếc
vô cùng. Và những bông hoa. Ở ghế sau của cô nhỏ có những bông hoa.
Giống được mua từ một người bán hoa. Tulip.”
Tulip? Ngay lập tức tôi nghĩ đến những bông hoa tulip Jake đã tặng cô ấy.
“Chúng màu trắng phải không ạ?” tôi hỏi.
