Tiếng hét nổi gân đến sau đó, sau khi tôi chạy qua Cao tốc 119 và băng
qua kí túc xá lẫn sân bóng và đến con đường đất dẫn tới cây cầu, khi tôi thấy
mình đứng ở Trũng Hút Thuốc. Tôi nhặt một cái ghế xanh và ném nó vào
bức tường bê-tông, và tiếng nhựa đập lên bê-tông vọng lại bên dưới cây cầu
trong lúc cái ghế nằm chỏng chơ, và rồi tôi nằm gác đầu gối lên dốc đứng và
hét lên. Tôi hét vì Đại Tá là một thằng khốn hợm hĩnh yêu bản thân, và tôi
hét vì gã nói đúng, vì tôi thật sự tin rằng tôi có một mối tình vụng trộm với
Alaska? Cô ấy có yêu tôi không? Cô ấy sẽ bỏ Jake vì tôi chứ? Hay đấy chỉ là
một phút bốc đồng khác của Alaska? Làm người cuối cùng được cô ấy hôn
chẳng thấm tháp gì. Tôi muốn là người cuối cùng được cô ấy yêu. Và tôi
biết tôi không phải là người đó. Tôi ghét Alaska vì đã bỏ đi đêm ấy, và tôi
ghét bản thân mình, không phải vì tôi đã để cô ấy đi mà vì nếu có tôi là đủ,
hẳn cô ấy đã không muốn rời đi. Cô ấy sẽ chỉ nằm với tôi và nói chuyện và
khóc, và tôi sẽ lắng nghe và hôn lên nước mắt của cô ấy trong lúc chúng
dâng lên trong mắt.
Tôi quay đầu và nhìn một trong những cái ghế nhựa nằm nghiêng. Tôi tự
hỏi liệu sẽ có ngày tôi không còn nghĩ đến Alaska nữa không, tự hỏi liệu tôi
có nên mong về khoảnh khắc cô ấy chỉ còn là một kí ức xa xăm, thứ duy
nhất tôi nhớ là ngày giỗ của cô ấy, hoặc có thể là vài tuần sau, tôi chỉ nhớ
đến nó khi đã quên mất.
Tôi biết tôi sẽ nhớ nhiều người chết hơn. Những cái xác chất chồng. Liệu
bộ nhớ của tôi có đủ chỗ cho từng người một, hay tôi sẽ quên Alaska từng
chút một qua từng tháng ngày còn lại trong cuộc đời.
Lần nọ, lúc mới bắt đầu năm học, Cô ấy và tôi đã đi xuống Trũng Hút
Thuốc, và cô ấy đã nhảy vào con lạch Culver khi vẫn còn mang dép. Cô ấy
đi qua con lạch, cẩn thận bước trên những tảng đá bám rêu, và nhặt một
cành cây úng nước ở bên bờ. Trong lúc tôi ngồi trên khối bê-tông, hai chân
đung đưa về phía mặt nước, cô ấy dùng cây lật ngược đá lên và chỉ ra những
con tôm đang đớp mồi.
“Cậu nấu chín rồi hút sạch đầu chúng,” cô ấy hào hứng nói. “Đây là phần
ngon nhất – phần đầu."
