Cô ấy dạy tôi tất cả những gì tôi biết về tôm và hôn và rượu hồng và thơ.
Cô ấy làm tôi thay đổi.
Tôi đốt một điếu thuốc và gằn giọng với con lạch. “Cậu không thể thay
đổi mình và rồi bỏ đi,” tôi nói to với cô ấy. “Bởi vì trước đó mình rất ổn,
Alaska. Mình ổn với một mình mình và những lời trăn trối và bạn trên
trường, và cậu không thể cứ làm mình thay đổi rồi qua đời.” Vì cô ấy đã là
hiện thân của Cơ Hội Lớn, cô ấy đã chứng minh rằng việc rời bỏ cuộc sống
nhàm chán của tôi cho những cơ hội lớn hơn là xứng đáng, và giờ cô ấy đã
biến mất và đi cùng cô ấy là niềm tin của tôi vào cơ hội. Tôi có thể gọi tất cả
những điều Đại Tá nói và làm là “ổn.” Tôi có giả vờ rằng mình không quan
tâm nữa, nhưng nó không bao giờ đúng nữa. Cậu không thể biến mình thành
quan trọng và rồi chết đi, Alaska, bởi vì bây giờ mình đã thật sự đổi khác, và
mình xin lỗi vì đã để cậu đi, đúng, nhưng cậu đã lựa chọn. Cậu để mình
Không Cơ Hội, kẹt cứng trong cái mê hồn trận chết tiệt của cậu. Và giờ
mình thậm chí còn không biết có phải cậu đã chọn lối thoát thẳng và nhanh
ấy không, có phải cậu cố ý rời bỏ mình không. Và mình sẽ không bao giờ
biết cậu, đúng chứ? Mình không thể nhớ, vì mình chưa bao giờ biết rõ.
Và trong lúc đứng lên về phòng để về giảng hòa với Đại Tá, tôi cố tưởng
tượng cô ấy ngồi trên chiếc ghế đó nhưng tôi không thể nhớ cô ấy có vắt
chéo chân hay không. Tôi vẫn có thể thấy cô ấy nhếch mép với nụ cười
Mona Lisa nửa miệng ấy, nhưng tôi không thể mường tượng đôi tay cô ấy
đủ rõ để thấy cô ấy cầm một điếu thuốc. Tôi cần, tôi quyết định, thật sự thấu
hiểu cô ấy, vì tôi cần nhiều hơn để tưởng nhớ. Trước khi tôi bắt đầu quá
trình quên lãng hổ thẹn rằng cô ấy đã sống và chết như thế nào và tại sao, tôi
cần phải khám phá chúng: Thế nào. Tại sao. Khi nào. Ở đâu. Chuyện gì.
Ở Phòng 43, sau màn xin lỗi và tha thứ chóng vánh, Đại Tá nói, “Chúng
ta đã ra một quyết định mang tính chiến thuật là hoãn gọi điện cho Jake.
Chúng ta sẽ theo đuổi những con đường khác.”
hai mươi mốt ngày sau
