Một người phụ nữ mạnh mẽ đến nỗi thiêu cháy thiên đàng và nhấn chìm
địa ngục. Alaska hẳn sẽ thích bà Rabe’a này, tôi viết vào trong sổ. Nhưng
dẫu vậy, cuộc sống sau cái chết quan trọng với tôi. Thiên đàng và địa ngục
và kiếp sau. Dù tôi muốn biết Alaska đã chết như thế nào, tôi vẫn muốn biết
giờ này cô ấy đang ở đâu, nếu có ở đâu thật. Tôi thích tưởng tượng cô ấy
đang nhìn xuống chúng tôi, vẫn nhận thức được chúng tôi, nhưng đấy dường
như chỉ là mộng tưởng, và tôi chưa bao giờ thật sự cảm thấy nó, như Đại Tá
đã nói ở tang lễ rằng cô ấy không ở đó, không ở đâu cả. Thật lòng tôi không
thể tưởng tượng cô ấy thành ra thứ gì khác ngoài một xác chết, thân thể đang
thối rữa ở Trạm Vine, phần còn lại là một hồn ma chỉ sống trong trí nhớ của
chúng tôi. Như Rabe'a, tôi không nghĩ con người nên tin vào Chúa Trời chỉ
vì thiên đàng và địa ngục. Nhưng tôi không muốn chạy loanh quanh với một
ngọn đuốc. Bạn không thể đốt cháy một nơi chốn tưởng tượng được.
Sau giờ học, trong lúc Takumi nhặt nhạnh khoai tây ở McKhông-Nuốt-
Nổi, chỉ ăn những miếng giòn nhất, tôi cảm nhận rõ rệt nỗi mất mát cô ấy,
vẫn còn choáng váng với ý nghĩ rằng cô ấy không chỉ biến mất khỏi thế giới
này mà còn ở mọi thế giới khác.
“Mày thế nào?” tôi hỏi.
“Ừa thì,” cậu ta đáp, miệng đầy khoai tây, “tao khỏe. Mày?”
“Không khỏe.” Tôi cắn một miếng bánh kẹp phô mai. Tôi được tặng một
cái xe thồ bằng nhựa với phần Happy Meal, và nó nằm lật ngửa trên bàn, tôi
quay tròn bánh xe. “Tao nhớ cô ấy,” Takumi nói, đẩy khay thức ăn ra xa,
không thèm để tâm đến những miếng khoai tây mềm nhũn còn lại.
“Ừ. Tao cũng vậy. Tao xin lỗi, Takumi,” và tôi nói thế với nghĩa rộng nhất
có thể. Tôi xin lỗi vì hai đứa đã ra nông nỗi này, quay bánh xe ở
McDonald’s. Xin lỗi vì người đã đem chúng tôi lại gần nhau giờ đã chết.
Xin lỗi vì đã để cô ấy chết. Xin lỗi vì tao đã không nói chuyện với mày vì
mày không được biết sự thật về Đại Tá và tao, và tao ghét ở cạnh mày và
giả vờ rằng sự tiếc thương của tao không có gì phức tạp, giả vờ rằng cô ấy
đã chết và tao nhớ cô ấy thay vì cô ấy đã chết vì tao.
