thời gian, để tìm vào tâm trí của cô ấy dù chỉ thoáng qua. Một cái xe cứu
thương, đèn pha và còi hụ om sòm, lao vụt qua chúng tôi, đang chạy về
hướng ngược lại, tiến về phía trường học, trong nháy mắt, tôi chợt thấy nôn
nao, Nhỡ đâu là một người tôi biết. Tôi suýt ước gì đấy là một người tôi
biết, để nỗi buồn còn hiện hữu trong tôi có thêm hình hài và chiều sâu mới.
Sự im lặng bị phá vỡ: “Đôi khi tao thấy thích,” tôi nói. “Đôi khi tao thấy
thích vì cô ấy đã chết.”
“Ý mày là cảm giác nhẹ nhàng?”
“Không. Tao không biết. Cảm giác rất... thuần khiết.”
“Ờ” gã nói, quên đi tài hùng biện thường ngày. “Ờ. Tao biết. Tao cũng
thế. Rất tự nhiên. Ý tao là, chuyện đó ắt hẳn là tự nhiên.”
Tôi luôn thấy sốc khi nhận ra mình không phải là người duy nhất trên thế
giới có những suy nghĩ lẫn cảm giác kì lạ và kinh khủng như vậy.
Năm dặm về phía bắc ngôi trường, Đại Tá rẽ qua làn đường liên tiểu bang
bên trái và bắt đầu tăng tốc. Tôi nghiến răng, và rồi trước mắt chúng tôi,
những mảnh kính vỡ lấp lánh dưới ánh nắng gay gắt như thể mặt đường rải
đá quí, và đó hẳn là nơi đã xảy ra tai nạn. Gã vẫn đạp chân ga.
Tôi nghĩ: Đây không phải là cách chết tồi.
Tôi nghĩ: Thẳng và nhanh, Có lẽ cô ấy đã quyết định vào phút cuối.
Và BÙM, chúng tôi đang đi qua giây phút cô ấy chết. Chúng tôi đang đi
qua nơi cô ấy đã không thể đi qua, chạy trên mặt đường cô ấy sẽ không bao
giờ thấy, và chúng tôi không chết. Chúng tôi không chết! Chúng tôi đang thở
và đang khóc và giờ đang dần giảm tốc và quay về đúng làn đường.
Chúng tôi rẽ vào lối ra tiếp theo, im lặng, và, đổi tài, chúng tôi rảo bước
tới trước xe. Chúng tôi nhìn nhau và tôi ôm lấy gã, hai tay siết thành nắm
đấm quanh vai gã, và gã vòng đôi tay ngắn tủn quanh tôi và ôm thật chặt, để
tôi có thể nghe tiếng ngực gã phập phồng trong lúc nhận ra hết lần này đến
lần khác rằng mình vẫn còn sống. Nhận thức ập đến theo từng đợt sóng và
