trả lời, tôi đã nhận ra tầm quan trọng của những đường cong, của hàng ngàn
vị trí nối liền nhau trên cơ thể con gái, từ lòng bàn chân đến mắt cá chân đến
bắp chân, từ bắp chân đến eo đến hông đến ngực đến cổ đến cái mũi hếch
đến trán đến vai đến hõm lưng đến mông đến đủ thứ. Trước đây tôi từng để
ý đến những đường cong, dĩ nhiên, nhưng tôi chưa bao giờ thật sự hiểu rõ ý
nghĩa của chúng.
Miệng của cô ấy đủ gần để tôi thấy hơi thở của cô ấm hơn không khí, cô
nói, “Đấy là điều bí ẩn, đúng không? Mê hồn trận là sống hay chết? Ông ấy
đang cố thoát khỏi cái gì—thế giới hay tận cùng của nó?” tôi đợi cô ấy nói
tiếp, nhưng một lúc sau tôi nhận ra cô ấy muốn nghe câu trả lời.
“Ưm, mình không biết,” cuối cùng tôi nói. “Cậu thật sự đã đọc hết số sách
trong phòng à?”
Cô ấy cười to. “Quỷ thần ơi, không hề. Chắc mình đọc được một phần ba.
Nhưng mình sẽ đọc hết. Mình gọi chúng là Thư Viện Cuộc Đời. Mỗi mùa hè
từ khi còn nhỏ, mình sẽ đến chỗ garage sale và mua hết những cuốn sách
trông có vẻ thú vị. Nên mình lúc nào cũng có sách để đọc. Nhưng đời có quá
nhiều thứ để làm: thuốc để hút, bạn tình để quan hệ, xích đu để ngồi lên.
Mình sẽ có nhiều thời gian đọc sách hơn khi đã già nua và chán ngắt.”
Cô ấy bảo tôi gợi cô ấy nhớ đến Đại Tá khi gã mới đến Culver Creek. Họ
cùng là học sinh mới, cô ấy nói, cùng là học sinh có học bổng với, như cô ấy
nói thì, “sở thích chung về bia rượu và quậy phá.” Cụm từ bia rượu và quậy
phá khiến tôi lo rằng tôi đã gặp phải những người mà mẹ tôi gọi là “bạn
xấu,” nhưng với những người bạn xấu mà nói, họ đều trông hết sức thông
minh. Trong lúc cô ấy châm thêm một điếu từ mẩu thuốc vừa rồi, cô ấy bảo
tôi Đại Tá rất thông minh nhưng vẫn chưa tận hưởng gì mấy từ khi đến
Creek.
“Mình giải quyết vấn đề ấy nhanh chóng.” Cô ấy mỉm cười. “Tới tháng
Mười Một, mình đã tìm cho hắn cô bạn gái đầu tiên, một cô nàng hoàn hảo
không-phải-Chiến-Binh-Ngày-Thường tên Janice. Hắn đá cô nàng sau một
tháng vì cổ quá giàu với một gã nghèo kiết xác như hắn, nhưng sao cũng
