Và có điều gì đó về bọn con gái mặc đồ ngủ (tuy rất giản dị) đã khiến cho
lớp tiếng Pháp vào 8:10 sáng trở nên dễ chịu hơn, nếu tôi hiểu được
Madame O’Mallev đang nói gì. Comment dis-tu “Quỷ thần ơi, tiếng Pháp
của tôi không đủ để qua mô tiếng Pháp II” en français? Lớp tiếng Pháp I tôi
học hồi ở Florida đã không giúp tôi chuẩn bị tư tưởng cho Madame
O’Malley, đã bỏ qua phần thăm hỏi “mùa hè của em thế nào” và nhảy thẳng
vào một thứ gọi là passé composé, nghĩa là một thì của động từ. Alaska ngồi
đối diện tôi trong dãy bàn quây tròn, nhưng cô không nhìn tôi lấy một lần
suốt buổi học, dù tôi chẳng để ý tới gì khác ngoài cô ấy. Cô ấy có thể xấu
tính... nhưng cách cô ấy nói về chuyện thoát khỏi mê cung vào cái đêm đầu
tiên đó—thật thông minh. Và cách cô ấy lúc nào cũng nhếch môi bên phải,
như thể chuẩn bị cười mỉm, như thể cô ấy đã thành thạo nửa bên phải của nụ
cười độc nhất vô nhị cộp mác Mona Lisa...
Trong lớp, sĩ số học sinh có vẻ dễ quản lí, nhưng nó làm tôi thấy ngộp thở
ở khu vực phòng học, một tòa nhà nối dài đối diện kí túc xá được chia thành
mười bốn phòng hướng ra bờ hồ. Lũ nhóc chen chúc nhau trên hành lang
chật hẹp trước lớp, và dù tìm phòng học không khó (thậm chí với bệnh mù
đường, tôi vẫn có thể đi từ lớp Tiếng Pháp ở Phòng 3 đến lớp toán học dự bị
ở Phòng 12), tôi vẫn thấy hoang mang suốt cả ngày. Tôi không biết ai và
không biết mình nên làm quen với ai, và các môn học cực kì khó, dẫu mới
chỉ là ngày đầu tiên. Cha từng bảo tôi phải cố gắng học, và giờ tôi đã tin
ông. Dàn giáo viên nghiêm túc và thông thái, rất nhiều người có học vị
“Tiến Sĩ”, đến tiết cuối cùng trước bữa trưa, Tôn Giáo Thế Giới, tôi thấy nhẹ
nhõm khủng khiếp. Vốn là di sản từ thời Culver Creek còn là trường dòng
nam sinh, tôi đoán lớp Tôn Giáo Thế Giới, môn học bắt buộc của khối mười
một và mười hai, chắc sẽ dễ lấy điếm A lắm.
Đấy là lớp học duy nhất trong ngày mà bàn ghế không bị xếp thành hình
vuông hay hình tròn, nên là, vì không muốn tỏ ra háo hức, tôi chọn ngồi
xuống hàng thứ ba lúc 11:03. Tôi tới sớm bảy phút, phần vì tôi thích đúng
