nào có thể phân biệt được một cái cây tách biệt khỏi ngọn đồi. Đoạn tôi
nghe thấy tên mình, và tỏi biết mình đang gặp rắc rối.
“Cậu Halter,” Ông già nói. “Tôi ở đây, gào nát phổi để cậu mở mang đầu
óc. Vậy mà hình như thứ gì đó ngoài kia đã khiến cậu mê mẩn theo cách mà
tôi không thế làm. Nói tôi nghe: Cậu đã phát hiện điều gì ngoài ấy?”
Giờ tôi thấy hơi thở mình đứt quãng, cả lớp chăm chú nhìn theo, tạ ơn
Chúa vì họ không phải là tôi. Tiến Sĩ Hyde đã làm điều này ba lần, đá đít
học sinh khỏi lớp vì không chú ý nghe giảng hoặc chuyền thư cho nhau.
“Ưm, em chỉ nhìn ra, ưm, ngọn đồi ở ngoài và nghĩ về, ưm, cây và rừng,
như thầy vừa giảng, về cách…”
Ông Già, rõ ràng không chịu được kiểu phát âm lúng búng, cắt ngang lời
tôi. “Tôi sẽ phải yêu cầu cậu ra khỏi lớp, cậu Halter, để cậu được ra ngoài và
khám phá mối quan hệ giữa ưm-cây và ưm-rừng. Và ngày mai, khi cậu sẵn
sàng học môn này một cách nghiêm túc, tôi sẽ chào đón cậu trở lại.”
Tôi ngồi yên, bút cầm trên tay, tập chép bài mở toang, mặt tôi đỏ lừ và
cằm tôi nhô ra như bị móm, một mẹo cũ tôi học được để trông không rầu rĩ
hay lo sợ. Tôi nghe tiếng ghế di chuyển ở hai hàng phía sau và quay lại để
thấy Alaska đứng dậy, quàng ba-lô qua một bên vai.
“Em xin lỗi, nhưng thật vớ vẩn. Thầy không thể đuổi cậu ấy ra khỏi lớp.
Thầy luyên thuyên suốt một tiếng liền mỗi ngày, và chúng em không được
phép nhìn ra ngoài cửa sổ?”
Ông già nhìn Alaska như con bò nhìn đấu sĩ, rồi đưa tay lên khuôn mặt
chảy xệ của mình và chầm chậm xoa đám râu bạc lởm chởm trên má. “Năm
mươi phút một ngày, năm ngày một tuần, các em phải tuân theo luật của tôi.
Hoặc các em sẽ rớt môn. Lựa chọn là của các em. Giờ cả hai ra ngoài đi.”
Tôi nhét tập vào ba-lô và bước ra, cảm thấy xấu hổ. Sau khi cửa đóng lại,
có người vỗ vai trái của tôi. Tôi quay lại, nhưng không có ai cả. Rồi tôi quay
sang hướng đối diện, và Alaska đang cười với tôi, lớp da giữa mắt và thái
