tôi muốn tôi kết bạn, nên bà ép tôi tham gia câu lạc bộ Cướp Biển Orlando.
Đúng là tôi đã kết bạn với một đám nhóc mẫu giáo, mà điều này chẳng thể
nâng cấp địa vị xã hội của tôi với bạn cùng trang lứa. Năm ấy suýt nữa thì
tôi được vào đội siêu-sao bóng mềm, chủ yếu vì tôi cao hơn hẳn mấy tuyển
thủ còn lại. Thằng nhóc chiếm chỗ tôi, Clay Wurtzel, chỉ có một tay. Tôi là
một đứa lớp ba cao vượt trội đầy đủ hai tay, và tôi bị đánh bại bởi thằng mẫu
giáo Clay Wurtzel. Và hoàn toàn không phải vì lòng thương hại một thằng
bé khuyết tật. Clay Wurtzel đánh bóng rất tốt, trong khi thi thoảng tôi còn
đánh hụt trái bóng vẫn còn nằm trên cột phát. Một trong những lý do khiến
tôi hứng thú với Culver Creek nhất là cha bảo đảm với tôi rằng họ không
yêu cầu về thể lực.
“Chỉ có duy nhất một lần tao gạt bỏ nỗi căm thù cháy bỏng của mình với
lũ Chiến Binh Ngày Thường, và câu lạc bộ đồng quê chết giẫm của tụi nó,”
Đại Tá bảo tôi. “Và đấy là khi chúng nó bật điều hòa trong phòng thể dục
cho một trận đấu bóng rổ lỗi thời kiểu Culver Creek. Mày không được bỏ lỡ
trận đấu đầu tiên của năm.”
Trông lúc đi tới phòng thể dục rộng như nhà để máy bay, tôi đã thấy
nhưng chưa bao giờ nghĩ chuyện đến gần, Đại Tá giải thích cho tôi điều
quan trọng nhất về đội bóng rổ của trường: Họ chơi không giỏi lắm. ‘‘Ngôi
Sao”của cả đội, Đại Tá bảo, là một đàn anh lớp mười hai tên Hank Walsten,
chơi ở vị trí tiền đạo chính dù chỉ cao một mét bảy mươi hai. Nguyên do chủ
yếu Hank nổi tiếng khắp trường, tôi đã biết trước, là anh ta luôn phê cỏ, và
Đại Tá kể rằng suốt bốn năm liền, Hank chưa bao giờ bắt đầu một trận nào
trong trạng thái tỉnh táo.
“Nó nghiện cỏ như Alaska nghiện làm tình,” Đại Tá so sánh. “Đấy là
thằng cha đã chế tạo tẩu hút cần chỉ bằng nòng súng hơi, một trái lê chín, và
một tấm ảnh Anna Kournikova giấy bóng cỡ tám-mươi. Một tên ngu độn,
nhưng mày phải ngưỡng mộ lòng tận tụy sắt son của thằng cha với màn chơi
thuốc quá liều.”
Từ Hank, Đại Tá tiếp tục, bạn cứ đếm xuống đến khi đụng Wilson
Carbod, tuyển thủ trung phong, cao tầm một mét tám hai. “Trường này tệ
