mươi tư nghìn bảy trăm héc ta. Đây là một kiểu rừng xavan, nhưng “nổi trên
mặt nước”. Ở đây chỉ có thể đi lại bằng thuyền. Và bất chấp sự hiện diện của
những mảng xanh mênh mông, ta không thể phân định được đâu là ranh giới
giữa đất và nước, giữa cố định và chuyển động, giữa cây và con. Thế nhưng
vô sô các con chim bay lượn trên đầu chúng tôi. Chắc hẳn chúng muốn chỉ
dẫn cho chúng tôi. Vấn đề là không ai trong đoàn hiểu được ngôn ngữ của
loài diệc, hay cò quăm đỏ, cũng chẳng hiểu được ngôn ngữ của bọn chim
Tunki, hay của bọn đại bàng Harpy, dù chúng hung dữ hay có mào. Duy chỉ
đám bò u là có vẻ thoải mái với sự không chắc chắn này. Chúng chẳng gặp
khó khăn gì trong việc đổi từ hình thức di chuyển này sang hình thức di
chuyển khác. Mùa khô thì chúng đi bộ. Mùa nước lớn, chúng chuyển sang
bơi. Người ta chỉ còn nhìn thấy sừng của chúng nhấp nhô giữa những đám
cỏ cao lút đầu. Bọn bò cái có vẻ không làm được như vậy. Người ta bảo do
chúng không kiểm soát được cơ vòng. Chúng không lội nước lâu được đến
thế. Nếu làm thế chúng sẽ bị chìm. Và chết đuối.
Nếu là bạn, tôi sẽ chẳng dại mà tắm làm gì. Vì có thể sẽ va phải một
con cá chình điện và bị chích điện thì chẳng dễ chịu chút nào. Không thì có
khi cũng bị rắn cắn (có cả đàn ở đó). Nhưng muỗi, thì tịnh không. Hoặc gần
như không có. Đó gần như là một món quà của nước. Nước ở đây có màu
đen rất thẫm, do thảm thực vật dưới đáy phân hủy tạo nên. Và có chứa axít,
mà bọn ấu trùng muỗi không chịu được.
Vào thế kỷ 18, nhiều gia đình châu Âu đến đây. Họ định cư bên bờ
đầm, trên các triền đồi. Họ tìm cách trồng lúa. Và đúng là cảnh quan nơi đây
nhìn rất dễ chịu và tạo cho người ta có cảm giác đang ở một vùng châu Á
nào đó. Rồi các gia đình đó rời đi. Và chỉ còn lại những rặng tre.
Jean-Louis Antoine tới thế chỗ họ, rất lâu sau đó. Chẳng có dấu hiệu
nào báo trước là ông sẽ đến ở tại một khu đầm thế này cả. Khi còn trẻ, ông
vốn thích biển. Và âm nhạc. Herbert von Karajan, một nhạc trưởng đã dạy
cho ông về cả hai lĩnh vực đó: người nhạc trưởng chọn ông làm thủy thủ cho
con tàu xinh đẹp của mình neo đậu ở tận… Saint-Tropez. Bãi biển Côte
d’Azur xinh đẹp và quán cà phê Sénéquier, sao mà xa xôi! Sự tình cờ và
