ánh đèn thành phố Palm Springs về đêm. Ông đang nói chuyện điện thoại,
quay lưng lại với Meg. Cô bé đáng đã đi ngũ, nhưng có thứ gì đó đã đánh
thức cô- có thể là một cơn ác mộng, có thể cảm nhận được cha cô đang
buồn.
"Không, tôi không hiểu." ông nói trên điện thoại. "Ông không có
quyền. Lời tiên tri này không... Đúng vậy, nhưng những nghiên cứu của tôi
không thể... Điều đó là bất khả thi!"
Meg rón rén đi về phía trước. Cô thích được ở trong phòng khách.
Không chỉ vì có tầm nhìn đẹp mà còn vì cái cách mà gỗ được đánh bóng
khiến cô cảm thấy- mượt mà và lạnh và mềm mại, như thể cô đang lướt
trên một tảng băng sống. Cô yêu những cái cây mà bố cô đặt trên giá và
trên những cái bình khổng lồ khắp cả căn phòng- những cây xương rồng nở
hoa với hàng tá màu sắc khác nhau, cây Joshua được trồng theo từng hàng,
giữ lấy tràn nhà, mọc lên trên trần nhà và lan ra thành những mạng lưới của
cành và những cụm gai xanh. Meg vẫn còn quá nhỏ để có thể hiểu được
rằng những cái cây Joshua đáng lẽ không thể làm như vậy. Nó có vẻ hoàn
toàn có lý với cô bé khi thực vật có thể liên kết lại để định hình căn nhà.
Meg cũng yêu cái giếng tròn lớn ở trung tâm của căn phòng- Cistern,
cha đã gọi nó như vậy- được rào lại cho an toàn, những cũng thật kỳ diệu
khi làm cách nào mà nó có thể làm mát toàn bộ căn nhà và khiến nơi đây
trở nên an toàn và đáng nương tựa. Meg thích chạy đua xuống đoạn dốc và
những chân vào làn nước lạnh của bể bơi, mặc dù cha luôn nói, Đừng ngâm
quá lâu! Con có thể biến thành một cái cây đấy!
Hầu như tất cả, cô yêu chiếc bàn lớn nơi cha làm việc- thân của một
cái cây Mesquite mọc thẳng lên sàn và đâm xuống một lần nữa, như thân
của một con rắn biển đang cưỡi trên một con sóng, để lại vừa đủ một vòng
cung để tạo nên những mảnh đồ nội thất. Phía trên của thân cây bóng mượt
và phẳng, một bề mặt hoàn hảo để làm việc. Hốc cây là những khôi hình
lập phương để đựng đồ. Những nhánh lá cây cong lên từ chiếc máy tính để
