tiếc rẻ, cho rằng thời tiết không mưa cũng không nắng này là lý tưởng cho
một trận đấu. Anh cố gợi lại mùi dầu xoa trong nhà thay quần áo, những
khu khán đài chật ních người như chỉ muốn sụp đổ, những chiếc mayô sặc
sỡ trên sân bãi với thảm cỏ màu hung, những quả chanh lúc nghỉ giải lao
hay chai limônat tê tê như châm vào những cái cổ họng khô khốc hàng ngàn
chiếc kim mát lạnh. Taru ghi thêm là trên suốt chặng đường, anh chàng vận
động viên luôn luôn giơ chân đá những viên sỏi trên những con đường sụt
lún ở ngoại thành. Anh ta cố đá trúng vào miệng cống và mỗi lần đá trúng,
là thốt lên “một, không”. Hút hết điếu thuốc, anh ta nhả mẩu thuốc còn lại
xuống lơ lửng trước mặt và giơ chân đá tung lên. Gần tới sân vận động, quả
bóng của trẻ nhỏ đang chơi rơi vào chỗ họ và Gôngzalex vội đá trả lại
chúng một cách chính xác.
Cuối cùng họ bước vào sân vận động. Khán đài chật ních. Nhưng sân
bãi thì phủ kín hàng mấy trăm chiếc lều bạt màu đỏ, trong đó, người ta nhìn
thấy từ xa chăn nệm và balô. Khán đài được giữ lại để những người bị nhốt
có thể tránh mưa, nắng. Mặt trời lặn, họ mới phải trở về lều. Phía dưới khán
đài, là những vòi nước tắm lắp sẵn và những phòng thay quần áo ngày trước
của các vận động viên nay biến thành văn phòng hay bệnh xá. Phần lớn
những người bị nhốt đang ở trong các khán đài. Những người khác đi dạo
trên các đường biên. Một vài người ngồi xổm trước cửa lều và bâng quơ
nhìn mọi vật. Trên khán đài, nhiều người đã nằm sóng soài và có vẻ chờ
đợi.
- Ban ngày họ làm gì? Taru hỏi Rămbe.
- Không làm gì hết.
Thật vậy, hầu hết mọi người đều hai cánh tay đu đưa và hai bàn tay
không. Cái đám người mênh mông này im lặng như tờ đến kỳ lạ.
- Những ngày đầu, ở đây, nói không sao nghe được. Rămbe cất tiếng.
Nhưng càng ngày, họ càng ít nói đi.
Theo những lời ghi chép của Taru, thì anh hiểu họ, và lúc đầu, anh
thấy họ ngồi túm tụm lại trong lều chỉ biết cào gãi hay nghe tiếng ruồi vo
