Vào lúc tiếng ồn ã vang lên mạnh hơn và vui vẻ hơn, Taru đứng dừng
lại. Trên lòng đường tối om, một cái bóng chạy lẹ làng. Một chú mèo, chú
mèo đầu tiên người ta bắt gặp từ đầu mùa xuân. Nó đứng im một lát giữa
lòng đường, ngập ngừng, liếm chân, bỏ vội chân lên tai bên phải, rồi lặng lẽ
chạy đi và biến vào đêm tối. Taru mỉm cười. Chắc hẳn ông già thích đùa và
nhổ nước bọt lên mèo cũng sẽ hài lòng.
Nhưng vào lúc dịch hạch hình như bỏ đi để trở về nơi sào huyệt xa lạ
mà từ đó nó đã chui ra một cách lặng lẽ thì trong thành phố, ít nhất cũng có
một kẻ hoang mang vì sự ra đi đó. Kẻ ấy, theo sổ tay của Taru, chính là
Côtta.
Thực ra, những cuốn sổ tay của anh trở nên khá kỳ cục từ những con
số thống kê bắt đầu giảm xuống. Phải chăng vì mệt mỏi? Nhưng chữ viết thì
trở nên khó đọc và tác giả luôn luôn nhảy từ đề tài này sang đề tài khác.
Hơn nữa, và là lần đầu tiên, những cuốn ghi chép này thiếu tính khách quan
và nhường chỗ cho những nhận xét cá nhân. Chẳng hạn, giữa những đoạn
khá dài liên quan đến trường hợp Côtta, có mấy câu viết về ông già nhổ
nước bọt xuống đàn mèo nọ. Theo lời Taru, dịch hạch không hề làm cho
anh bớt kính trọng nhân vật này, người vẫn làm anh lưu tâm sau dịch hạch
cũng như anh hằng lưu tâm trước kia, và chẳng may, anh không còn có thể
lưu tâm nữa, mặc dù hảo ý của anh không dính dáng gì tới. Anh đã tìm cách
gặp ông lão. Mấy ngày sau cái buổi tối 25 tháng giêng ấy, anh đứng nấp vào
góc một phố nhỏ. Đàn mèo vẫn ở đấy, sưởi ấm giữa những vũng nắng,
trung thành với buổi hẹn hò của chúng. Nhưng vào cái giờ quen thuộc, cánh
cửa vẫn đóng im ỉm. Những ngày sau, Taru không bao giờ thấy mở nữa.
Anh kết luận một cách kỳ cục là ông già nổi giận hay đã chết, và nếu ông
nổi giận, chắc hẳn vì ông nghĩ mình có lý và dịch hạch có lỗi, nhưng nếu
ông chết, thì câu hỏi đặt ra đối với anh cũng như đối với ông lão bị hen
suyễn, là ông có phải là một vị thánh không. Taru không nghĩ như thế
nhưng lại cho rằng ông già có những “dấu hiệu” của một ông thánh. “Phải
chăng, anh ghi trong sổ tay, người ta chỉ có thể xấp xỉ trở thành thần thánh
