đãng vì tiếng mưa, nay lại ngắm nhìn Taru dưới ánh sáng cây đèn đầu
giường. Bà cụ ngồi đan, chốc chốc lại ngẩng đầu chăm chú theo dõi người
bệnh, Riơ đã làm mọi việc cần phải làm. Sau cơn mưa, trong phòng lại càng
im ắng, chỉ có tiếng xáo động âm thầm của một cuộc chiến tranh vô hình.
Da mặt nhăn nheo lại vì thức đêm, ông tưởng như nghe thấy, ở giới hạn tận
cùng của im lặng, tiếng rít khẽ khàng và đều đặn đã từng theo bước chân
ông trong thời kỳ dịch bệnh. Ông ra hiệu cho mẹ, mời cụ đi nghỉ. Cụ lắc
đầu từ chối, mắt sáng lên, rồi xem xét kỹ lưỡng, ở đầu mũi kim, một cái mắt
đan mà cụ không thật an tâm. Riơ đứng dậy cho người bệnh uống nước rồi
lại ngồi xuống ghế. Tranh thời trời tạnh, khách đi đường bước vội trên hè
phố. Bước chân họ nghe nhỏ và xa dần. Lần đầu tiên, Riơ thừa nhận đêm
nay tấp nập người đi chơi muộn, và vắng tiếng còi xe cứu thương, giống
như những đêm xưa kia. Một đêm giải thoát khỏi dịch hạch. Và hình như bị
gió lạnh, ánh sáng và đám đông xua đuổi, dịch bệnh thoát khỏi những nơi
tối tăm, sâu kín của thành phố để đến ẩn náu trong căn phòng ấm áp này và
tấn công đợt cuối cùng cái cơ thể bất động của Taru. Cây néo đập lúa không
còn nghiền bầu trời thành phố nữa. Nhưng nó khẽ rít lên trong bầu không
khí nặng nề của căn phòng này. Chính tiếng rít đó, Riơ đã nghe suốt mấy
tiếng liền. Phải chờ cho ở đây, tiếng rít cũng ngừng lại, ở đây, dịch hạch
cũng phải tuyên bố thất trận.
Trước lúc hừng đông một ít, Riơ cúi về phía bà cụ:
- Mẹ phải đi nghỉ để thay con lúc tám giờ. Mẹ nhớ nhỏ thuốc trước khi
ngủ.
Cụ Riơ đứng dậy, xếp đồ đan lại và bước đến bên giường bệnh. Mắt
Taru đã khép lại được một lúc. Mồ hôi làm tóc anh xoắn lại trên vầng trán
rắn rỏi. Cụ thở dài và người bệnh khẽ mở mắt. Anh thấy khuôn mặt hiền từ
cúi về phía mình, và mặc dù nhịp đập thất thường của cơn sốt, anh vẫn gắng
gượng mỉm cười. Nhưng đôi mắt lại khép lại ngay. Còn lại một mình, Riơ
đến ngồi xuống chiếc ghế bành mẹ ông vừa rời khỏi. Đường phố im ắng và
bây giờ tất cả hoàn toàn yên lặng. Trong phòng bắt đầu cảm thấy hơi lạnh
buổi sáng.
