Nhưng không phải vì vậy mà chúng không sục sạo trong các hầm nhà,
khiến ông lão bối rối. Bây giờ ông ta chải tóc ít cẩn thận hơn, có vẻ ít tráng
kiện hơn. Tôi cảm thấy ông ta lo lắng. Được một lát, ông trở vào nhà.
Nhưng trước đó, ông có nhổ nước bọt một lần, vào khoảng không.
“Hôm nay, trong thành phố, một chuyến tàu điện bị chặn lại vì một con
chuột không biết bằng cách nào đến chết trong toa tàu. Hai ba phụ nữ rời
khỏi tàu. Người ta vứt xác chuột đi. Và tàu lại tiếp tục chạy.
“Ở khách sạn, người gác đêm - một người đáng tin cậy - bảo tôi là ông
ta cho rằng một tai họa sẽ ập tới với tất cả lũ chuột ấy. “Khi chuột rời khỏi
con tàu biển…” Tôi trả lời là cái đó đúng trong trường hợp tàu biển, nhưng
chưa bao giờ được kiểm nghiệm đối với các thành phố. Tuy nhiên niềm tin
của ông ta không thay đổi. Tôi hỏi ông tai họa gì sẽ xảy tới. Ông không rõ
vì cho rằng tai họa thì không thể dự kiến được. Nhưng giá như một vụ động
đất xảy tới thì ông ta cũng không ngạc nhiên. Tôi thừa nhận điều đó có thể
xảy ra và ông ta hỏi tôi nếu vậy thì tôi có lo lắng không.
“Điều duy nhất làm tôi quan tâm, tôi trả lời, là làm sao có được sự yên
tĩnh nội tâm”.
“Ông ta hoàn toàn hiểu tôi”.
“Ở phòng ăn khách sạn, có trọn vẹn một gia đình rất đáng chú ý. Ông
bố là một người đàn ông cao gầy, mặc quần áo màu đen, sơmi cổ cứng.
Đỉnh đầu thì hói và hai bên chùm tóc đã ngả muối tiêu. Với đôi mắt tròn
xoe và nghiêm khắc, cái mũi mỏng, hai môi mím chặt, ông ta giống như
một con cú mèo được nuôi dưỡng cẩn thận. Bao giờ lão cũng đến đầu tiên
và đứng trước cửa khách sạn, nép ra một bên nhường chỗ cho vợ, một phụ
nữ nhỏ bé như con chuột nhắt đen, rồi mới đi vào, theo sau là hai con, một
trai, một gái, cả hai đều ăn mặc kệch cỡm
[2]
. Đi đến bàn ăn, lão chờ cho vợ
ngồi xong mới ngồi, và cuối cùng mới đến lượt hai “cún con” leo tót lên
ghế. Lão dùng ngôi thứ hai số nhiều
[3]
khi nói với vợ con. Với vợ, lão tuôn
ra những điều nanh nọc nhưng với lời lẽ lịch sự; còn với con, thì lão dùng
những lời thật dứt khoát:
