Hai người cùng đi với nhau một lát. Côtta kể là một nhà buôn tạp hóa
lớn trong khu phố hắn cắt trừ thực phẩm để bán giá đắt và người ta tìm thấy
đồ hộp dưới giường hắn khi đến đưa hắn đi bệnh viện. “Hắn đã chết ở viện.
Dịch hạch, không thể trả giá được”. Côtta có không biết bao nhiêu là
chuyện - chuyện thật hay chuyện giả - về dịch bệnh. Người ta nói, chẳng
hạn, ở trung tâm thành phố, một buổi sáng, một gã đàn ông có những dấu
hiệu dịch hạch, và trong cơn mê sảng vì bệnh tật, đã xông ra đường, nhảy
xổ vào một người phụ nữ đầu tiên hắn gặp và vừa ôm riết bà ta vừa la ầm ĩ
là hắn bị dịch hạch.
- Thế đấy! Côtta nhận xét với một giọng dễ thương không hợp với lời
khẳng định của hắn, tất cả chúng ta đều sẽ điên hết cả thôi, chắc chắn là như
vậy.
Ngay buổi chiều hôm đó, Giôdep Grăng cũng tâm sự với bác sĩ Riơ.
Anh trông thấy bức ảnh bà Riơ trên bàn giấy và quay nhìn Riơ. Ông bảo là
vợ ông đang đi chữa bệnh, không có mặt trong thành phố. “Về một mặt nào
đó, Grăng nói, thế là may mắn”. Riơ cho đó quả là điều may mắn và hy
vọng vợ ông sẽ khỏi bệnh.
- A! Grăng thốt lên, tôi hiểu.
Và lần đầu tiên Grăng nói nhiều từ khi Riơ biết anh. Anh vẫn phải tìm
từ để diễn đạt nhưng hầu như bao giờ cũng tìm được, như thể anh nghĩ ngợi
từ lâu về những điều mình đang nói.
Anh kết hôn lúc còn rất trẻ với một cô gái nghèo hàng xóm. Để cưới
vợ, anh phải bỏ học và kiếm việc làm. Cả Giannơ lẫn anh không bao giờ ra
khỏi khu phố. Anh đến thăm người yêu, và bố mẹ Giannơ vẫn thường chế
giễu cái anh chàng cầu hôn ít lời và vụng về này. Ông bố làm ngành đường
sắt. Khi nghỉ ngơi, bao giờ ông cũng ngồi trầm tư trong một góc nhà, cạnh
cửa sổ, nhìn cảnh tượng đường phố, hai bàn tay to sụ đặt úp trên đùi. Bà mẹ
suốt ngày lo công việc gia đình và Giannơ giúp đỡ bà. Người nàng nhỏ
nhắn đến nỗi hễ thấy nàng đi qua đường là Grăng lại lo ngại. Lúc đó, anh
thấy xe cộ qua lại tựa như những vật khổng lồ. Một hôm, trước một cửa
