người bệnh được Riơ khám và sau đó khiêng vào buồng. Người ta đã phải
dùng sân chơi có mái che của một trường học với năm trăm giường mà hầu
hết đã có người nằm. Sau buổi tiếp khách ban sáng mà ông đích thân phụ
trách, tiêm xong vacxin và rạch hạch xoài cho người bệnh, Riơ kiểm tra các
con số thống kê, rồi tiếp tục khám bệnh buổi chiều. Đến tối thì đi thăm bệnh
nhân tại nhà và khuya mới ra về. Đêm trước, khi trao cho ông bức điện của
bà Riơ, mẹ ông bảo là hai tay ông run.
- Vâng, ông đáp, nhưng cứ kiên trì thì con sẽ bớt bị kích động đi thôi.
Riơ là người lực lưỡng và dẻo dai. Thực tế, ông chưa mệt. Nhưng ông
không sao chịu nổi những buổi khám bệnh tại nhà nữa. Chẩn đoán bệnh sốt
dịch tễ, có nghĩa là phải đưa nhanh người bệnh đi cách ly. Thế là quả thật
bắt đầu tình trạng mơ hồ và khó khăn, vì gia đình người bệnh biết chỉ gặp
lại người thân sau khi người này chết hoặc khỏi bệnh. “Xin bác sĩ rủ lòng
thương!”, bà Lôrê, mẹ chị hầu phòng trong khách sạn Taru ở, đã thốt lên
như vậy. Thế nghĩa là thế nào? Dĩ nhiên ông xót thương. Nhưng lòng
thương xót chẳng làm cho một ai tiến lên cả. Phải gọi điện thoại thôi. Ngay
sau đó, tiếng còi xe cứu thương vang lên. Lúc đầu, hàng xóm mở cửa sổ ra
xem. Về sau, họ vội vã đóng cửa lại. Thế là bắt đầu những cuộc đấu tranh,
những giọt nước mắt, những lời thuyết phục, tóm lại là một sự mơ hồ.
Trong những căn buồng hừng hực cơn sốt và nỗi lo sợ, diễn ra những cảnh
tượng như điên như dại. Nhưng người bệnh vẫn phải chở đi. Và Riơ có thể
ra về.
Những lần đầu, ông chỉ gọi điện rồi vội đến với những người bệnh
khác, không chờ xe cứu thương tới. Nhưng thế là gia đình người bệnh đóng
cửa lại, thà mặt đối mặt với dịch hạch còn hơn là một sự chia ly mà giờ đây
họ đã biết kết cục sẽ ra sao. Những tiếng kêu la, những lời truyền lệnh, sự
can thiệp của cảnh sát, rồi về sau của lực lượng vũ trang, và người ta tấn
công người bệnh. Trong những tuần đầu, Riơ buộc phải ở lại cho đến khi xe
cứu thương tới. Về sau, khi cùng với mỗi người thầy thuốc đi kiểm tra tình
hình bệnh tật, có thêm một viên thanh tra cảnh sát kiên quyết, thì Riơ có
điều kiện lần lượt đi thăm bệnh nhân. Nhưng trong những thời kỳ đầu thì tối
