Sau một tuần lễ. Taru chờ mãi ông lão xuất hiện như thường ngày nhưng
cánh cửa sổ vẫn đóng im ỉm với một nỗi buồn rất dễ hiểu.
“Trong thời kỳ dịch hạch, cấm nhổ nước bọt lên mèo”, đó là kết luận
trong sổ tay Taru.
Mặt khác, buổi tối, khi trở về nhà, anh biết thế nào cũng sẽ gặp trong
hành lang bộ mặt âu sầu của người gác đêm đi ngang dọc trong khu nhà.
Ông ta không ngớt nhắc đi nhắc lại với mọi người là ông đã dự kiến tình
hình xảy ra. Khi Taru thừa nhận đã từng nghe lão dự kiến một tai họa,
nhưng nhắc lại là lão nói về một vụ động đất kia, thì ông già canh đêm đáp:
“A! Giá như là một trận động đất! Một cơn rung chuyển ra trò rồi không
còn ai nhắc tới nữa… người ta tính đếm người chết, người sống, và thế là
xong. Nhưng còn cái bệnh khốn kiếp này! Ngay những người không mắc
bệnh cũng canh cánh trong lòng.
Tay chủ khách sạn cũng không kém phần phiền muộn. Lúc đầu, khách
du lịch phải ở lại khách sạn vì thành phố bị đóng cửa. Nhưng dần dà, bệnh
dịch kéo dài, nhiều người thích đến ở nhà bè bạn. Và các phòng khách sạn
trước kia chật ních vì những lý do gì thì nay cũng vì những lý do ấy chúng
trở nên vắng tanh; không có du khách mới đến thành phố nữa. Taru là một
trong những vị khách hiếm hoi ở lại và tay chủ khách sạn không bỏ lỡ một
cơ hội nào lưu ý anh là nếu không vì muốn làm vui lòng những vị khách
cuối cùng của mình thì ông ta đã đóng cửa tiệm từ lâu rồi. Lão thường bảo
Taru ước lượng xem dịch bệnh còn kéo dài bao lâu: “Người ta bảo, Taru
đáp, trời lạnh trở ngại cho loại bệnh tật này”. Lão chủ hoảng hốt lên:
“Nhưng thưa ông, ở đây, trời không bao giờ lạnh thực sự. Dẫu sao, cũng
còn kéo nhiều tháng nữa”. Vả lại, lão cũng tin là còn lâu khách du lịch mới
trở lại thành phố. Đợt dịch hạch làm phá sản ngành du lịch.
Ở khách sạn, sau một thời gian ngắn vắng mặt, lại thấy xuất hiện
Otông, “con người - cú mèo”, nhưng theo sau chỉ có hai con “cún” kệch
cỡm. Hỏi ra mới biết vợ ông ta phải săn sóc và chôn cất bà mẹ và hiện nay
đang phải cách ly kiểm dịch.
