cả khi đứng lẫn khi ngồi. Toa tàu câm lặng đến lạ lùng. Một lời nhận xét thi
thoảng vang lên phá vỡ sự im lặng, âm vực còn cao hơn cả lúc đầu, cũng do
không còn một giọng nói nào hòa ca nữa.
Đâu đó ngay bên ngoài đang phát ra tiếng lách cách không ngừng. Nó
không xuất phát từ bản thân toa tàu, vốn vẫn đang đứng yên, mà là tiếng
rung từ bên ngoài làm rung các khung cửa sổ, các bánh xe, thậm chí cả các
đường ray dưới bánh xe như cũng rung lên. Chỉ một bên thôi, phía bên trái,
trên con đường ray bên cạnh, một chuỗi dài các toa tàu tối om, kín mít dài
như vô tận đang phóng vút qua, giống như những bóng ma. Không thấy
một ánh sáng nào phát ra. Một đoàn tàu chết chóc. Một cỗ xe của địa ngục.
Hàng tá toa tàu đen ngòm; làm rung chuyển đường ray, rung chuyển màn
đêm, rung chuyển toa tàu đang đứng im.
Tất cả các toa tàu trên khắp đất nước này, trên khắp thế giới này đều
đang đi về cõi chết. Giống như những quân cờ domino đen sì trên những
bánh xe, như những hình cắt bằng giấy bay giữa bầu trời đêm. Không có
ánh sáng, không có chút dấu hiệu của hàng nghìn con người đang chen
chúc nhau trong những toa tàu đó, chỉ để tìm đường xuống địa ngục; hoặc
tồi tệ hơn thế nữa.
Chiến tranh, chiến tranh. Sự điên rồ của toàn thể vũ trụ này.
Chân anh không ngừng đập mạnh trên sàn, nhanh hơn và càng lúc càng
nhanh hơn nữa. Tiếng giẫm đạp như tiếng búa nện xuống nỗi tuyệt vọng,
nỗi đau khổ của anh.
“Thôi đi!” Người đàn ông ngồi ghế bên cạnh cuối cùng cũng quát lên.
“Tôi không chịu được nữa! Anh cứ làm thế mãi hàng giờ liền rồi. Thần
kinh tôi căng thẳng lắm. Đứng yên đi.”
“Câm mồm,” anh gầm gừ đáng sợ, nhưng cũng dừng chân lại.
Anh giơ hai tay lên ôm đầu, trong một lúc.
Bất chợt anh đứng lên, len qua đống đầu gối của những người ngồi cạnh.
Năm người nữa lập tức thức tỉnh khỏi trạng thái mơ màng, liền lao vào
tranh nhau chỗ ngồi của anh. Hai người trong số họ nhảy vào cùng một lúc;
