Nhưng quảng trường vẫn ở đó, và những chuyện cũ vẫn còn diễn ra.
Hôm ấy là ngày mùng một tháng Sáu, đêm thứ Bảy, và những ánh đèn
đang chiếu sáng rực rỡ, toàn bộ thành phố đã ra ngoài dạo bộ. Từng đôi
từng đôi dìu bước bên nhau, chàng trai nào cũng có cô gái của mình, cô gái
nào cũng có chàng trai của mình.
Chẳng có điều gì lộn xộn hoặc lạ lùng ở anh. Bạn sẽ chẳng biết đâu. Mái
tóc anh mới được cắt, như cách đàn ông hay cắt tóc trước buổi hẹn hò tối
thứ Bảy. Cà vạt mới tinh và sặc sỡ. Một thằng bé da màu chạy lên trước,
anh thậm chí còn mỉm cười với nó. Người ta nói rằng người có mục đích
trong đời thì sẽ sống sót. Nếu vậy thì cuộc đời anh hẳn phải có vô số mục
đích, bởi vì chẳng có gì cho thấy anh đã đi chệch hướng. Một ông bác sĩ có
thể đoán bệnh sau vài lần thăm bệnh. Nhưng ông ta đến thăm bệnh như thế
vì ai? Các bác sĩ không đi tìm người bệnh, mà người bệnh phải đi tìm bác sĩ
của họ.
Bên trong tòa nhà có thể là một nơi đau thương, nhưng ở mặt tiền nó
cũng chẳng khác gì một ngôi nhà tầm thường, chán nản bạn thường thấy ở
khắp nơi. Chẳng ai có thể nhìn vào trong tâm hồn của người khác bằng đôi
mắt của kẻ bàng quan để thấy những gì bên trong. Nếu họ có thể nhìn thấu
tâm hồn kẻ khác, hẳn nhiều người sẽ phải hét lên, và nhiều người sẽ bất
ngờ biến thành những linh hồn nhợt nhạt trên phố.
Chốc chốc anh lại xem đồng hồ, thậm chí còn mỉm nụ cười khoan dung,
tự tin khi làm thế. Nụ cười của một người đàn ông không bực bội, người
không bận tâm nếu phải đợi chờ thêm chút nữa; người biết rằng cô ấy sắp
đến bây giờ.
Hai cô ả nhỏ nhắn đi vớ ngắn, mặt vênh váo, đang tìm kiếm người hộ
tống (rốt cuộc, đi dạo quanh quảng trường là một cách tốt để kiếm người
đồng hành nếu bạn chưa có ai) đi ngang qua. Họ liếc mắt về phía anh khi đi
qua trước mặt, và quyết định có thể anh sẽ đồng ý đi cùng. Một gương mặt
mới, một người mới trong thành phố. Có lẽ là đáng để thử.
