Phần 5
Điểm hẹn thứ tư
Tất cả bọn họ tụ tập xung quanh chiếc đồng hồ, ken đặc như bầy ong, đợi
chờ những người tình mà họ đã chọn. Những người tình chỉ trong buổi tối
hôm đó, hoặc những người tình trong mọi buổi tối. Những người đàn ông
đợi chờ những cô gái của họ. Những cô gái đợi chờ những người đàn ông
của họ.
Hầu hết bọn họ đều còn rất trẻ. Một hai người có hơi già dặn hơn một
chút, nhưng hầu hết đều còn rất trẻ, và đang ở trong thời kỳ thanh xuân rực
rỡ nhất. Khi bạn còn trẻ, đó là quãng thời gian duy nhất bạn chờ đợi theo
đồng hồ, vì cuộc hẹn của bạn bắt đầu lúc tám giờ. Khi bạn già đi, sẽ chỉ còn
cô đơn ở bên bạn. Nhưng khi sức trẻ vẫn đang căng tràn, mỗi lần hẹn hò sẽ
chẳng khác gì ngày lễ Giáng sinh, và sẽ luôn có một gói quà lớn chờ bạn
khui ra. Cũng chẳng thành vấn đề khi bạn không tìm được món quà mình
yêu thích: bởi vì tối mai sẽ lại là một đêm Giáng sinh nữa, sẽ lại có những
gói quà thật to chờ bạn đến mở ra bất cứ lúc nào. Đến khi những gói quà
không còn đến nữa, và những ánh đèn trên cây thông Giáng sinh không còn
sáng nữa, bạn sẽ chợt biết rằng mình đã già.
Đó là chiếc đồng hồ của khách sạn Carlton, đặt trong hành lang, điểm
hẹn hò nổi tiếng nhất thành phố. Đã thành lệ rồi, cho nó tiện. Người này
đều gặp được người kia ở đó. Không cần biết là đi đâu, điểm khởi hành
luôn là ở đây.
Những cô nàng xinh đẹp, quyến rũ, những anh chàng bảnh bao, nam
tính. Vài cô gái ngồi xuống vì quá mỏi, nhưng vài người vẫn đứng, cũng vì
chẳng còn đủ chỗ mà ngồi nữa. Khi họ quen biết nhau, thi thoảng họ ngồi
